Kabar itu datang lewat pesan singkat, cara paling dingin untuk menyampaikan sesuatu yang seharusnya membuat orang berbunga. Laras menang. Fotonya menyabet slot utama pada sebuah program residensi yang biasanya hanya menerima nama-nama yang sudah punya nama. Gendis membaca pesan itu dua kali, lalu meletakkan telepon menelungkup di atas meja, seolah dengan menutup layar ia bisa menunda apa yang akan datang bersamanya.
Ia melihat fotonya sore itu, di layar besar studio, karena Laras memintanya melihat lebih dulu sebelum publik. Ada kebanggaan dalam cara gadis itu berdiri di sampingnya—bahu tegak, dagu terangkat sedikit, menunggu penghakiman dari satu-satunya orang yang penilaiannya ia anggap setara Tuhan.
Foto itu memang bagus. Gendis membenci betapa ia langsung tahu foto itu bagus.
Seorang perempuan tua tersungkur di trotoar depan pasar, tas belanjaannya terguling, jeruk-jeruk berhamburan menuruni selokan seperti mencoba melarikan diri. Wajah perempuan itu terangkat ke arah lensa, mulutnya setengah terbuka dalam sesuatu yang bukan lagi kata, tangannya menggapai ke sisi bingkai—ke arah pertolongan yang tak pernah masuk ke dalam bingkai. Cahaya sore jatuh miring, keemasan, menyapu debu di rambut perempuan itu hingga menjadi semacam mahkota. Komposisinya sempurna. Sudutnya sempurna. Waktunya sempurna.
"Aku menunggu," kata Laras, dan suaranya bergetar oleh sesuatu yang ia kira gembira. "Aku sudah bidik dari seberang, Mbak. Aku lihat ibu itu limbung. Aku tahu kalau aku maju sekarang, cahayanya bakal hilang. Jadi aku tunggu. Aku tunggu dia jatuh benar-benar, aku tunggu tangannya naik, baru aku tekan."
Gendis merasakan sesuatu meluncur turun di dalam dadanya, pelan, seperti air yang mencari dasar paling rendah.
"Berapa lama," tanya Gendis. Suaranya sendiri terdengar asing di telinganya.
"Apa?"
"Berapa lama kau menunggu."
Laras mengerjap. Pertanyaan itu jelas bukan yang ia siapkan. "Entah. Beberapa detik. Tiga, mungkin. Empat." Ia tertawa kecil, tak enak. "Habis itu aku bantu dia berdiri, kok. Aku kumpulin jeruknya. Aku tanya dia mau kuantar ke mana."
Sesudahnya. Kata itu berdiri di ruangan tanpa diucapkan. Sesudah rana. Semua kebaikan selalu datang sesudah rana.
"Dia baik-baik saja?" tanya Gendis.
"Cuma kaget. Lututnya lecet sedikit." Laras memiringkan kepala, menatap gurunya dengan cara yang membuat Gendis ingin memalingkan wajah. "Mbak nggak suka?"
Di layar, tangan perempuan tua itu tetap tergantung di udara, menggapai ke luar bingkai, ke arah seseorang yang memilih memegang kamera alih-alih memegang tangan. Gendis mengenal geometri itu terlalu baik. Ia pernah berdiri di sisi sebaliknya dari sudut yang persis sama, di atap seberang, dengan air setinggi dada di bawahnya dan cahaya yang tak mau ia lepaskan. Ia mengenali detik-detik itu bukan sebagai penonton melainkan sebagai pelaku. Tiga detik. Empat. Cukup untuk dua bingkai. Cukup untuk mengubah seseorang menjadi objek dan diri sendiri menjadi legenda.
"Fotonya bagus," kata Gendis akhirnya, karena itu benar, dan karena kebenaran itulah yang paling menyakitkan. "Bagus sekali."
Laras tersenyum lebar, dan senyum itu adalah senyum Gendis sepuluh tahun lalu, dipantulkan kembali kepadanya dari cermin yang tak pernah ia minta.
"Aku belajar itu dari Mbak," kata Laras. "'Jangan bergerak sampai momennya matang.' Mbak yang bilang. Di kelas pertama. Aku catat sampai sekarang."
Gendis ingin membantah bahwa ia tak pernah mengajarkan itu, bahwa gadis ini salah menangkap, bahwa ada garis yang tak pernah ia maksudkan untuk dilintasi. Tetapi ia tak bisa. Sebab ia memang pernah mengucapkannya, di ruang kelas dengan suara penuh keyakinan, kepada wajah-wajah muda yang menuliskan setiap katanya seolah itu perintah dari sesuatu yang lebih tinggi. Ia telah menanam benih itu dengan tangannya sendiri. Kini benih itu telah tumbuh dan berbunga, dan bunganya adalah seorang perempuan tua yang tersungkur di trotoar dengan mahkota debu keemasan.
"Laras." Gendis menutup layar dengan satu ketukan. Ruangan meredup. "Kalau lain kali kau melihat orang jatuh—"
Ia berhenti. Laras menunggu, matanya jernih, terbuka, siap menerima ajaran berikutnya untuk dicatat dan disimpan seumur hidup.
Dan di sanalah letak jebakannya. Apa pun yang Gendis ucapkan sesudah ini akan membongkar dirinya. Katakan *ulurkan tangan lebih dulu*, dan Laras akan bertanya kenapa, dan pertanyaan itu akan menuntun, cepat atau lambat, ke satu atap dan satu banjir dan satu foto yang menggantung di dinding-dinding galeri seluruh dunia. Setiap nasihat jujur adalah pengakuan yang menyamar. Ia terperangkap oleh keheningannya sendiri, sama seperti perempuan tua di layar terperangkap dalam bingkai Laras.
"—hati-hati dengan cahaya sore," kata Gendis pada akhirnya. "Cepat sekali hilangnya."
Laras mengangguk, kecewa samar karena mengira ada wejangan yang lebih besar tertahan, tetapi menerimanya sebagai kerendahan hati seorang maestro. Ia mengumpulkan barang-barangnya, masih melayang oleh kemenangan, lalu berhenti di ambang pintu.
"Mbak," katanya, ragu. "Ibu itu—yang di foto—dia sempat bertanya, fotonya buat apa. Aku bilang buat pameran. Dia cuma diam. Terus dia bilang, 'Nak, waktu Nak lihat saya jatuh, kenapa Nak nggak langsung datang?'"
Gendis tidak bergerak.
"Aku nggak tahu harus jawab apa," kata Laras pelan. "Jadi aku kasih dia uang buat taksi, terus aku pergi. Salah, ya?"
Lampu studio berdengung tipis di atas kepala mereka. Di luar jendela, langit telah kehilangan warna emasnya, meninggalkan sesuatu yang kelabu dan datar.
"Tidur yang cukup," kata Gendis. "Besok kau harus tanda tangan kontrak residensi."
Laras pergi. Pintu tertutup. Gendis berdiri sendirian di ruangan yang gelap, dan untuk waktu yang lama ia tak menyalakan lampu, karena ia tahu jika ia menyalakannya, ia harus melihat map hitam yang masih tergeletak di sudut meja—dan pertanyaan perempuan tua itu telah menemukan jalan masuk ke sana, dan tidak akan keluar lagi.
Aksara