Perempuan itu datang ke studio sedikit sebelum tengah hari, ketika cahaya dari jendela utara jatuh rata dan tak berpihak—cahaya yang tak pernah dipilih Gendis untuk potret karena ia tak menyembunyikan apa pun.
Ia berdiri di ambang pintu tanpa mengetuk, menggenggam map plastik bening yang sudutnya sudah lecek. Di dalamnya, Gendis mengenali cetakan yang sama yang tiga minggu lalu ia puji di ruangan ini juga: seorang perempuan berlutut di depan reruntuhan kios yang hangus, mulut setengah terbuka, tangan menggantung di udara seolah hendak menangkap sesuatu yang telah lama jatuh. Foto Laras. Foto yang mengantar gadis itu ke daftar undangan bienal dan ke tepuk tangan orang-orang yang tak pernah mencium bau arang.
"Saya cari yang memotret ini," kata perempuan itu. Suaranya datar, terlalu datar untuk orang yang menempuh jauh.
Laras keluar dari ruang cuci dengan tangan masih basah. Ia tersenyum, senyum yang biasa dipakainya pada tamu, sampai matanya turun ke map di tangan perempuan itu dan senyum itu berhenti separuh jalan—seperti rana yang macet.
"Itu foto saya," kata Laras, hati-hati. "Ada yang bisa saya bantu, Bu?"
Perempuan itu mengeluarkan cetakan dari map, meletakkannya di meja tanpa dibalik, sehingga wajahnya sendiri menatap ke atas, ke arah mereka bertiga. "Waktu ini dipotret," katanya, "saya sedang berteriak minta tolong. Kios itu isinya semua yang saya punya. Anak saya masih di dalam sampai tetangga yang menariknya keluar." Ia menunjuk sudut kiri bawah bingkai, ke bayangan kabur yang selama ini Gendis kira hanya asap. "Yang menolong bukan yang di kamera. Yang di kamera cuma menunggu saya jatuh lebih dalam supaya gambarnya bagus."
Ruangan menjadi hening dengan cara yang Gendis kenali sampai ke tulang. Ia pernah berdiri di keheningan macam ini, di sisi yang salah dari lensa yang salah, dan ia tak pernah benar-benar keluar darinya.
"Bu, foto itu—" Laras menelan sesuatu. "Foto itu membuat orang peduli. Ada bantuan yang datang karena orang melihatnya. Donasi untuk pasar itu—"
"Ke pasar," potong perempuan itu. "Bukan ke saya. Ke pasar yang sekarang berdiri lagi tanpa kios saya di dalamnya." Ia tidak meninggikan suara. Justru itu yang membuatnya sukar ditanggung. "Saya cuma mau gambar ini diturunkan. Dari dinding, dari internet, dari mana pun kalian memasangnya. Saya tidak mau jadi lambang apa-apa. Saya mau jadi orang lagi."
Gendis merasakan namanya sendiri menggantung di udara sebelum diucapkan. Perempuan itu memandangnya sekarang, mengenali wajah yang pernah dilihatnya di koran, di sampul, di panggung yang jauh.
"Ibu yang mengajari dia?" tanyanya.
Pertanyaan itu masuk seperti jarum yang tak berdarah pada mulanya. Gendis ingat sore ketika Laras meletakkan cetakan itu di meja, gemetar oleh sesuatu yang dikira gadis itu keberanian. Ingat bagaimana ia sendiri, Gendis Maharsi, mencondongkan tubuh ke bingkai dan berkata: kau menunggu di titik yang tepat. Ia ingat rasa bangga yang keliru itu, hangat dan cepat, seperti darah yang mengalir ke tangan yang seharusnya terulur dan malah mengokang.
"Saya tidak memotretnya," kata Gendis. Kalimatnya benar dan karena itu terasa paling curang.
"Tapi Ibu tidak menyuruhnya berhenti."
Tidak ada jawaban yang bisa diletakkan Gendis di atas meja itu tanpa membuka map lain, map hitam yang tak dibawanya ke sini tapi selalu ada di dekatnya, di laci, di dada, di setiap ruangan yang ia masuki. Ia menutup mulut. Ia biarkan keheningan menjawab, dan keheningan itu, ia tahu, adalah bentuk pengecut yang paling ia kuasai.
Laras memandang gurunya, menunggu Gendis mengambil alih, membetulkan segalanya seperti biasa. Dan untuk pertama kalinya Gendis melihat dirinya sendiri di mata gadis itu bukan sebagai teladan melainkan sebagai peringatan yang belum sempat ia ucapkan. Kalau ia bicara sekarang—benar-benar bicara—ia harus mulai dari atap, dari air yang naik, dari dua bingkai yang diambilnya demi cahaya. Ia belum sanggup. Ia belum berani. Maka ia melakukan hal yang paling ia kuasai selain diam: ia mengurus.
"Cetakan mana saja yang ada," katanya pelan pada Laras, "turunkan. Yang di pameran daring juga. Hari ini."
"Tapi itu karya saya," kata Laras, dan suaranya retak di kata terakhir. "Ibu sendiri yang bilang—"
"Saya tahu apa yang saya bilang." Gendis tak sanggup menatapnya. "Saya keliru."
Dua kata itu terasa mahal, dan ia tahu itu bukan pengakuan yang sebenarnya—hanya recehan yang dilempar untuk menutupi utang yang jauh lebih besar. Perempuan di depan mereka tidak berterima kasih. Ia hanya memasukkan kembali cetakan ke map, menutupnya, lalu menatap Gendis sekali lagi dengan tatapan yang tak menuntut apa-apa dan justru karena itu menuntut segalanya.
"Ibu tahu rasanya," katanya. Bukan pertanyaan. "Saya lihat dari cara Ibu tidak bisa melihat foto itu."
Ia pergi tanpa menunggu jawaban, dan pintu menutup dengan bunyi yang terlalu lembut untuk beban yang dibawanya keluar.
Laras berdiri lama di depan meja kosong itu. "Saya tidak mengerti," katanya akhirnya, hampir pada dirinya sendiri. "Semua orang bilang itu foto terbaik yang pernah saya buat."
Gendis ingin berkata: itulah yang paling menakutkan. Bahwa yang terbaik dan yang paling salah bisa lahir dari rana yang sama, dari jeda yang sama, dari tangan yang memilih menekan alih-alih menjangkau. Tapi ia hanya memungut cetakan yang tertinggal—satu lembar yang luput dibawa perempuan itu—dan menyimpannya menghadap ke bawah di laci, di sebelah amplop dari Maesa yang belum juga ia balas.
Malam itu ia tak bisa tidur, dan bukan wajah perempuan asing itu yang datang. Melainkan pertanyaan yang ditinggalkannya, tergantung di langit-langit seperti negatif yang belum dicuci: kalau ia menyuruh Laras menurunkan satu foto hari ini, kapan ia akan menurunkan fotonya sendiri—yang tergantung di dinding-dinding seluruh dunia, dan yang setiap harinya masih menagih nama seorang lelaki tua yang belum pernah disebutnya.
Aksara