Harsana memanggilnya ke rumah di ujung Jalan Cemara menjelang sore, ketika cahaya sudah kehilangan garangnya dan berubah menjadi warna teh yang didiamkan terlalu lama. Rumah itu selalu berbau kertas dan lem arsip, bau yang dulu Gendis kira sebagai bau ilmu. Di ruang tengah, meja panjang telah dibersihkan dari segala benda lain kecuali satu: tumpukan cetak-percobaan yang tebalnya sejengkal, dijilid kasar, sampulnya masih polos.
"Duduklah," kata Harsana, tanpa menoleh. Ia sedang berdiri di depan jendela, memegang secangkir kopi yang tak lagi mengepul. "Aku ingin kau jadi orang pertama yang menyentuhnya. Sebelum penerbit, sebelum siapa pun."
Gendis menarik kursi. Ia tahu sopan santun ruangan ini: seseorang menunjukkan sesuatu, dan yang lain memuji dengan takaran yang tepat. Ia membuka jilidan itu. Halaman pertama kosong, hanya nama tercetak kecil di sudut bawah — *Dikurasi oleh Harsana Mahija.* Baru di halaman kedua fotonya muncul. Foto itu. Diperbesar sampai butir-butirnya terlihat seperti pasir basah, dicetak dengan tinta yang membuat air banjir tampak nyaris keemasan.
"Sepuluh tahun," ucap Harsana, akhirnya berbalik. "Orang mengira sepuluh tahun itu lama. Bagi sebuah gambar, itu baru permulaan. Sekarang kita punya jarak. Kita bisa melihatnya bukan sebagai berita, melainkan sebagai monumen." Ia menepuk sandaran kursi di seberang Gendis, lalu duduk. "Buku ini bukan album, Gendis. Ini penetapan. Setelah ini, tak ada lagi yang bisa membacanya dengan cara lain."
Gendis membalik halaman. Di bawah foto, dalam huruf miring yang anggun, tercetak keterangan yang membuat sesuatu di dadanya mengeras: *Pada detik ketika dunia berpaling, satu orang tidak. Ia mengangkat kameranya, dan dengan itu, mengangkat anak itu keluar dari air menuju ingatan manusia.*
Ia membaca kalimat itu dua kali. Ada keindahan di dalamnya, dan justru keindahan itulah yang paling licik. Tidak ada satu kata pun yang bohong secara telanjang. Semuanya bohong dalam susunannya. *Mengangkat anak itu keluar dari air.* Gendis merasakan telapak tangannya sendiri — tangan yang saat itu memilih memutar cincin fokus, bukan mengulur.
"Kau menulis ini?" tanyanya, menjaga suaranya tetap datar seperti permukaan meja.
"Aku menyuntingnya. Renjani menolak menyediakan naskah, jadi aku pakai penulis sendiri." Harsana tersenyum tipis, seolah nama Renjani hanyalah kerikil yang sudah ia singkirkan dari sepatunya. "Ia terlalu banyak pikiran belakangan ini. Tapi kau — kau kuletakkan di jantung buku. Bukan hanya fotonya. Aku ingin esaimu di pembuka. Suara sang perekam sejarah, menjelaskan apa yang ia lihat di dalam bingkai."
*Di dalam bingkai.* Gendis nyaris tertawa getir mendengar batasan itu. Seluruh dosa hidupnya justru terletak di apa yang berada di luar bingkai — lelaki tua yang menyeberang arus, tangan yang terulur dan tak pernah dicetak. Namun Harsana mengucapkan "di dalam bingkai" seperti seorang imam menyebut altar: tak ada dunia lain di luar itu, dan tak boleh ada.
"Kenapa aku?" Gendis bertanya. "Kau kurator. Namamu di sampul. Kau bisa menulisnya sendiri, lebih baik dariku."
Harsana meletakkan cangkirnya. Untuk sesaat wajahnya melunak, dan Gendis melihat — sebagaimana selalu ia lihat — bahwa lelaki ini bukan penipu murahan. Ia percaya. Itulah yang paling menakutkan.
"Karena tanpamu, ini cuma buku bagus," kata Harsana pelan. "Dengan kau di dalamnya, ini menjadi warisan. Kau pikir aku melakukan ini untuk diriku?" Ia menggeleng. "Aku sudah tua, Gendis. Yang tersisa dariku adalah apa yang bisa kutitipkan. Foto itu mengumpulkan miliaran rupiah. Ia membangun sekolah, klinik, sumur. Anak-anak yang tak akan pernah tahu namamu tetap hidup karena satu detik keberanianmu." Ia mencondongkan tubuh. "Jangan biarkan siapa pun mengotori detik itu. Termasuk dirimu sendiri, di malam-malam ketika kau tak bisa tidur."
Gendis membeku. Kalimat terakhir itu terlalu tepat, terlalu dekat sasaran. Ia bertanya-tanya seberapa banyak yang diketahui lelaki di depannya ini, atau apakah Harsana hanya seorang pembaca wajah yang terlampau baik — seniman yang tahu persis di titik mana cahaya harus jatuh agar bayangan seseorang tampak seperti pahlawan.
"Kapan peluncurannya?" tanya Gendis, karena ia harus mengatakan sesuatu yang bukan kebenaran.
"Gala. Sepuluh tahun." Harsana menyandarkan punggung, puas, seakan tanggal itu adalah miliknya. "Reza sudah setuju. Buku, pameran ulang, dan film Bram — semua bertemu di satu malam. Bayangkan, Gendis. Satu ruangan, satu kisah, dikunci untuk seabad ke depan." Ia menutup jilidan cetak-percobaan itu dengan lembut, seolah menyelimuti anak yang tidur. "Yang perlu kaulakukan hanya menulis apa yang sudah dunia percayai. Itu bukan kebohongan. Itu pemeliharaan."
Di luar, langit kehilangan sisa warna tehnya. Gendis menatap sampul polos yang sebentar lagi akan mengenakan namanya, dan menyadari bahwa ini bukan tawaran. Ini pintu yang sedang ditutup dengan sopan, satu daun demi satu daun, sampai satu-satunya cahaya yang tersisa adalah cahaya yang telah dipilihkan untuknya sepuluh tahun lalu.
"Aku perlu waktu," katanya.
"Tentu." Harsana bangkit, mengantarnya ke pintu dengan tangan ringan di punggung — tangan seorang guru, tangan seorang penjaga gerbang. "Kau selalu perlu waktu untuk mengambil gambar yang benar. Itu sebabnya kau yang terbaik."
Di ambang, Gendis berhenti sejenak. Di rak dekat pintu, di antara piala dan katalog, matanya menangkap satu map tebal berlabel *Arsip Donasi — Tahun Pertama.* Ia hanya melihatnya sekilas, lalu berjalan keluar ke halaman yang mulai gelap. Tetapi map itu tinggal di benaknya sepanjang jalan pulang, seperti bayangan yang tak mau meninggalkan bingkai.
Aksara