Hujan turun tipis ketika bus terakhir ke arah kota berangkat tanpa mereka. Gendis melihat lampu belakangnya mengecil di ujung jalan, dua titik merah yang berpendar di aspal basah, lalu lenyap di tikungan. Ia tidak berlari mengejar. Maesa, yang berdiri satu langkah di depannya, juga tidak. Mereka hanya menatap tikungan itu seakan menunggu bus itu berubah pikiran dan kembali.
Halte itu sempit, atapnya seng berkarat yang menampung bunyi hujan dan mengembalikannya sebagai gemuruh kecil. Sebuah bangku besi, dingin, dengan cat hijau yang mengelupas seperti kulit terbakar matahari. Gendis duduk di ujung yang satu. Setelah beberapa saat, Maesa duduk di ujung yang lain. Di antara mereka ada ruang sepanjang satu tubuh — jarak yang mereka pertahankan sejak kampung, sejak gubuk pinggir kali, sejak pertama kali terpaksa menyusuri jejak yang sama.
Mereka baru saja meninggalkan Mbah Karto. Lelaki tua itu makin sering tertidur di tengah kalimat, dan hari ini ia tak banyak bicara, hanya menggenggam tangan Maesa lama sekali sebelum melepasnya. Gendis membawa pulang tak lebih dari satu halaman catatan dan perasaan yang tak bisa ia namai. Ada sesuatu yang berpindah di ruang gubuk itu, sesuatu yang tidak muat di dalam rekaman atau kamera.
"Kau selalu begitu," kata Maesa akhirnya. Suaranya datar, tanpa tuduhan, seperti orang membaca cuaca. "Menunggu. Bahkan untuk bus, kau menunggu."
Gendis tidak menjawab. Kalimat itu masuk ke dalam dirinya lebih dalam dari yang seharusnya, dan ia tahu Maesa tak bermaksud sejauh itu — atau justru bermaksud persis sejauh itu. Ia memilih menatap genangan di depan halte, tempat rintik membuat lingkaran-lingkaran yang saling menelan.
"Aku pikir kau akan meninggalkanku di kampung tadi," lanjut Maesa. "Naik mobilmu sendiri. Kau punya cara untuk selalu punya jalan keluar."
"Mobilku ada di bengkel," kata Gendis. Terlalu jujur, terlalu kecil. Ia hampir tersenyum atas betapa remehnya alasan itu.
Untuk pertama kalinya sejak mereka saling kenal, Maesa mengeluarkan bunyi yang nyaris seperti tawa. Bukan tawa yang ramah, tetapi juga bukan yang mengiris. Sesuatu di tengah, sesuatu yang lelah. "Jadi bukan karena kau ingin menemaniku."
"Aku tidak bilang begitu."
Hujan menebal sedikit. Seorang pengendara motor lewat, membelah genangan, dan air memercik ke tepi halte, nyaris menyentuh sepatu Maesa. Perempuan muda itu menarik kakinya, refleks, gerak kecil yang membuat Gendis teringat pada tubuh yang jauh lebih kecil di atas atap seng, tubuh yang menarik dirinya sendiri menjauh dari air yang naik. Ia menutup pikiran itu secepat ia membukanya. Ada latihan bertahun-tahun untuk itu.
"Ibuku dulu suka menunggu di halte seperti ini," kata Maesa. Ia tidak menoleh; ia bicara pada hujan. "Sepulang kerja. Kadang aku menjemputnya, cuma untuk duduk sebentar sebelum jalan kaki bareng. Sekarang dia tak banyak keluar rumah. Orang-orang masih mengenali wajahnya. Wajah kami. Kau tahu bagaimana rasanya dikenali karena hal terburuk yang pernah terjadi padamu?"
Gendis tahu. Ia tahu dari sisi yang berlawanan — dikenali karena hal terbaik yang orang kira ia lakukan. Kedua pengenalan itu, ia mulai mengerti, adalah penjara yang dibangun dari bahan yang sama. Tapi ia tidak mengatakannya. Mengatakannya berarti membuka pintu yang belum boleh ia buka.
"Tidak," ia berbohong, pelan. "Tapi aku bisa membayangkan."
Maesa menoleh sekarang. Di bawah cahaya lampu halte yang kekuningan, wajahnya kehilangan garis kerasnya. Ia tampak seperti apa adanya — perempuan dua puluh satu tahun yang terlalu lama membawa beban yang bukan dibuatnya sendiri. "Kau tahu, aku sempat membencimu sampai rasanya seperti punya pekerjaan. Setiap pagi bangun, dan pekerjaanku hari itu adalah membencimu."
"Dan sekarang?"
Maesa mengangkat bahu, gerakan yang begitu muda sehingga menyakitkan. "Sekarang aku terlalu capek untuk mengurus dua hal sekaligus. Membenci, dan mencari kebenaran. Salah satu harus kulepas." Ia diam sejenak. "Aku belum yakin kau layak untuk yang mana."
Gendis menerima kalimat itu tanpa membela diri. Ia menyadari, dengan semacam ngilu yang tenang, bahwa ia lebih memercayai Maesa yang membencinya daripada Maesa yang lelah. Benci punya bentuk; ia bisa berdiri di seberangnya. Tapi kelelahan ini, keheningan yang mereka bagi di bawah seng berkarat ini, tidak punya seberang. Ia menariknya masuk, mendudukkannya di sebelah perempuan yang paling berhak menuntutnya.
"Aku tidak akan pergi ke mana-mana," kata Gendis. Ia sendiri tak sepenuhnya tahu apa yang ia janjikan. "Sampai ini selesai. Apa pun bentuk selesainya."
"Semua orang bilang begitu." Maesa menatap lurus ke depan lagi. "Yayasan bilang begitu, dulu. Orang-orang yang datang ke rumah kami dengan amplop dan wajah prihatin. Mereka juga tidak pergi ke mana-mana — mereka cuma berhenti mengangkat telepon."
Sesuatu mengeras di dada Gendis. Bukan karena tuduhan itu meleset, melainkan karena begitu dekat. "Aku bukan mereka."
"Belum," kata Maesa. Bukan sebagai penghinaan. Sebagai pengingat. Sebagai tenggat yang lain lagi, yang diucapkan tanpa tanggal.
Dari kejauhan, sepasang lampu depan muncul di tikungan — bus, atau mungkin cuma truk. Keduanya menegakkan tubuh sedikit, waspada, dua penunggu yang sudah terlalu sering ditinggalkan. Cahaya itu membesar, menyapu wajah mereka, dan untuk sesaat Gendis melihat bayangan mereka berdua jatuh berdampingan di aspal basah — dua sosok yang sama tinggi, sama diam, sama-sama menunggu sesuatu yang belum tentu datang.
Truk. Ia melintas tanpa memelankan laju, dan gelap kembali menutup halte seperti tirai.
Maesa mengembuskan napas panjang. "Masih ada satu bus lagi jam sepuluh," katanya. "Kalau kau mau menunggu."
"Aku mau," jawab Gendis.
Dan mereka menunggu, berdampingan dalam jarak satu tubuh yang perlahan terasa lebih pendek dari sebelumnya, sementara hujan menghitung waktu di atas seng, dan di suatu tempat di kota, jam-jam lain yang tak mereka lihat terus berdetak menuju satu malam yang sama.
Aksara