Ruang penyuntingan Bram berada di lantai tiga gedung tua yang tangganya berbau semen basah. Gendis menaikinya perlahan, dan di anak tangga terakhir ia berhenti satu tarikan napas — kebiasaan lama seorang pemotret sebelum melangkah ke ruang yang belum ia kenali.
Pintu terbuka sebelum ia sempat mengetuk.
"Aku dengar langkahmu," kata Bram. "Lantai ini tak bisa menyimpan apa-apa."
Gendis tersenyum pada kalimat yang tak ia rasa lucu.
Di dalam, tiga monitor menyala biru di ruang yang gelap. Sepanjang satu dinding, Bram telah menyematkan cetakan-cetakan hitam putih — liputan banjir sepuluh tahun lalu, dikumpulkannya entah dari mana. Air yang naik. Genteng-genteng yang menjadi pulau. Orang-orang yang melambai ke langit yang tak menjawab. Dan di tengah, dicetak lebih besar dari yang lain, foto itu. Anak di atap. Cahaya yang jatuh seperti diberkati.
Gendis sudah melihat foto itu ribuan kali. Ia tetap merasa dinding itu memandanginya balik.
"Duduklah," kata Bram, menggeser sebuah kursi. "Aku ingin menunjukkan sesuatu. Bukan wawancara. Anggap saja aku sedang bertanya pada sesama tukang."
Ia menekan sebuah tombol. Di layar tengah, garis waktu memanjang — potongan arsip, tanggal, jam. Bram telah menyusun malam itu jam demi jam, dari air pertama sampai pagi yang datang terlambat.
"Aku suka menyusun sebelum menembak," katanya. "Kau tahu itu. Aku tak bisa memfilmkan sesuatu sebelum aku tahu urutannya." Ia mengetuk layar dengan buku jari. "Dan ada satu tempat yang tak mau lurus."
Gendis menjaga wajahnya tetap seperti air yang tenang.
"Foto ini," Bram menunjuk anak di atap, "diambil pukul enam lewat sekian. Cahaya bilang begitu. Sudutnya rendah, keemasan — matahari baru lepas dari punggung awan." Ia menoleh. "Kau fotojurnalis, Gendis. Tak ada fotojurnalis yang menekan rana sekali lalu pulang. Satu momen seperti ini lahir dari sepuluh, dua puluh bingkai. Aku hanya ingin melihat saudara-saudaranya. Untuk film. Bingkai sebelum, dan bingkai sesudah."
Ruangan terasa menyempit satu sentimeter.
"Rol itu sudah lama sekali," kata Gendis, suaranya rata. "Sebagian hilang waktu pindah studio. Kau tahu bagaimana arsip lama."
"Aku tahu." Bram mengangguk terlalu cepat, seperti orang yang sudah menyiapkan anggukan itu. "Makanya aku bertanya ke tempat lain."
Sesuatu di dada Gendis mengencang, tapi ia membiarkan tangannya tetap di pangkuan.
"Aku menelepon Pak Widodo. Yang dulu jaga meja foto malam itu, yang menerima transmisimu sebelum diteruskan ke redaksi." Bram menyandarkan punggung. "Ia sudah tua, ingatannya berlubang di sana-sini. Tapi ia ingat satu hal dengan aneh jelas. Katanya kau mengirim lebih dari satu. Bukan satu foto. Serangkaian. Ia yang menyalin dan meneruskannya ke atas."
Gendis mengingat Widodo — kacamata tebal, jari yang selalu berbau tinta. Ia tak menyangka nama itu masih hidup di dunia, apalagi di mulut Bram.
"Meja foto memang begitu," kata Gendis. "Semua lewat sana."
"Betul." Bram tersenyum, tapi matanya tetap bekerja. "Yang membuatku penasaran bukan yang ia teruskan. Melainkan yang tidak. Ia bilang ada satu bingkai yang ia lewati — ia tak ingat kenapa, mungkin terlalu kabur, mungkin terlalu … apa ya katanya … terlalu dekat. Lalu bingkai itu tak pernah ia lihat lagi di mana pun. Tidak di arsip kantor. Tidak di pameran. Tidak di mana pun selama sepuluh tahun ini." Ia mengangkat bahu. "Foto ini ada di seluruh dunia, Gendis. Tapi ada satu adiknya yang seperti tak pernah dilahirkan."
Di dinding, anak di atap menatap ke suatu titik di luar bingkai. Gendis tahu persis titik itu. Ia tahu apa yang berdiri di sana, di luar tepi kertas, yang tak pernah masuk cetakan.
"Orang lupa, Bram," katanya. "Sepuluh tahun. Editor tua lupa. Aku juga lupa banyak hal."
"Mungkin." Bram memutar kursinya menghadap dinding, memunggungi Gendis, dan untuk sesaat Gendis bisa melihat betapa lelah punggung itu — punggung orang yang memburu sesuatu yang belum bisa ia namai. "Aku juga sempat ke kampung itu. Yang sekarang. Tak banyak tersisa dari yang lama. Tapi ada perempuan tua yang menjual gorengan di dekat tanggul. Ia bilang malam itu bukan cuma anak-anak yang di atap. Ada orang yang menyeberang air. Ia tak ingat siapa. 'Ada yang menolong,' katanya. Itu saja. 'Ada yang menolong.'"
Gendis tidak menjawab. Ia merasa lantai ruangan itu miring perlahan, seperti geladak kapal.
"Aku belum tahu artinya apa," kata Bram jujur, berbalik lagi. "Mungkin tak ada. Orang menolong orang saat banjir; itu biasa. Tapi kau tahu kebiasaanku. Kalau ada bingkai yang hilang, aku tak bisa tidur sebelum kutemukan ia menyimpan apa." Ia menatap Gendis lurus. "Kau kenal semua orang di dunia ini. Kalau kau dengar ada yang menyimpan rol lama dari malam itu — siapa pun — kau kabari aku, ya?"
"Tentu," kata Gendis.
Kata itu keluar mulus, seperti selalu. Ia sudah lama pandai mengucap "tentu" pada hal-hal yang tak akan pernah ia lakukan.
Bram mengantarnya ke pintu. Di ambang, ia berkata seolah baru teringat, "Filmnya keluar di gala. Sepuluh tahun. Bagus, kan? Semua orang berkumpul di satu ruangan." Ia tersenyum, kali ini tulus. "Aku ingin ceritanya utuh saat itu. Tanpa lubang."
Di tangga yang berbau semen basah, Gendis berhenti lagi — bukan satu tarikan napas kali ini, melainkan beberapa. Di dalam sakunya, teleponnya bergetar: sebuah pesan dari Maesa, hanya angka. Hitungan hari yang tersisa.
Ia menuruni tangga tanpa menyalakan lampu, dan untuk pertama kalinya ia merasa bukan satu jam yang berdetak menuju gala, melainkan dua — dan yang kedua kini berjalan lebih cepat dari yang ia kira.
Aksara