Hujan semalam meninggalkan bau lumpur di lantai gubuk, dan Gendis meletakkan kameranya di atas meja kayu yang miring, mengganjal salah satu kakinya dengan kertas lipat agar bidikannya tidak turun sendiri. Ia mengarahkan lensa ke wajah Mbah Karto, lalu ragu sesaat sebelum menekan tombol rekam. Ada sesuatu yang keliru dari gerakan itu — terlalu ia kenal, terlalu tua di tangannya — membingkai seseorang yang tak meminta dibingkai. Namun ia menekan tombol itu juga, dan sebuah titik merah kecil menyala di sudut layar, seperti mata yang tak akan berkedip.
"Mbah tidak usah melihat ke sini," kata Gendis pelan. "Bicara saja ke Maesa. Anggap saya tidak ada."
Maesa duduk di lincak, lututnya hampir menyentuh lutut lelaki tua itu. Ia menuang teh dari teko gembung ke gelas yang bibirnya sudah gompal, dan meletakkannya di dekat tangan Mbah Karto tanpa berkata apa-apa. Tangan itu — Gendis menahan napas melihatnya masuk ke dalam bingkai — tangan yang buku-bukunya besar oleh kerja seumur hidup, kulit yang menggantung longgar di pergelangan. Tangan yang dulu menyeberang arus.
Mbah Karto mulai bercerita tanpa diminta dua kali. Suaranya serak, sering terputus oleh batuk yang datang dari dalam dada, tetapi ia tidak kehilangan urutan. Ia menyebut hari itu seolah menyebut nama orang yang lama tak ia jumpai. Air datang dari arah tanggul yang jebol, katanya, bukan dari langit. Orang-orang naik ke loteng, ke pohon, ke apa saja yang lebih tinggi dari maut. Ia sendiri sudah setengah badan di dalam air ketika mendengar anak itu menangis dari atap rumah petak di seberang.
"Saya hitung dulu," ujarnya. "Berapa langkah. Arusnya tidak lurus, Nak. Dia memutar. Kalau salah pijak, dua-duanya hanyut."
Gendis tidak bergerak di balik kamera. Di dalam tasnya, terlipat di antara halaman buku catatan, ada contact sheet yang ia sortir berminggu-minggu lalu — deretan bingkai kecil yang selama ini hanya berani ia tatap dengan lampu meja diredupkan. Ia tak perlu mengeluarkannya. Ia hafal urutan itu seperti orang menghafal doa yang tak lagi ia percayai.
"Waktu saya sampai di bawah atap," lanjut Mbah Karto, "langit masih kelabu. Gelap. Anak itu sudah tidak kuat pegangan. Saya suruh dia ulurkan tangan, tapi dia takut lepas dari genting."
Ulurkan tangan. Dua kata itu jatuh di ruangan sempit itu, dan Gendis merasa lantai gubuk sedikit miring ke arahnya. Di contact sheet, bingkai kelima menunjukkan tangan kecil yang terangkat setengah, ragu, di atas air yang berwarna timah. Gendis ingat betul kelabu itu. Ia ingat menunggunya pergi.
"Lalu langit terbuka," kata lelaki tua itu, dan untuk pertama kalinya ia mengangkat wajah, menatap ke arah cahaya jendela seakan cahaya itu masih bisa datang lagi. "Sebentar saja. Matahari bocor dari celah awan, jatuh tepat ke atap. Semuanya jadi terang, keemasan. Saya masih ingat karena aneh — di tengah bencana kok ada cahaya sebagus itu. Waktu itu saya sudah pegang lengannya. Saya angkat dia."
Terang. Keemasan. Gendis menutup mata sepersekian detik di balik jendela bidik, dan seluruh urutan itu tersusun sendiri di kepalanya: bingkai keenam masih kelabu, bingkai ketujuh mulai hangat, bingkai kedelapan — bingkai yang dicetak jutaan kali, yang menghasilkan miliaran, yang ditepuktangani seluruh dunia — bermandi cahaya yang persis seperti yang baru saja diucapkan lelaki di depannya. Cahaya yang ia tunggu. Cahaya yang, agar ia dapatkan, membuatnya membiarkan dua bingkai berlalu sebelum ada yang benar-benar bergerak menolong.
Hanya bahwa yang bergerak bukan dirinya.
Ia menahan agar tangannya tetap diam di badan kamera. Titik merah itu terus menyala. Detail demi detail yang keluar dari mulut Mbah Karto mengunci sendiri ke dalam kisi-kisi contact sheet, cocok sampai ke arah jatuhnya cahaya, sampai ke ragu tangan yang terangkat, sampai ke jeda antara gelap dan terang yang di dalam foto berarti seni dan di dalam air berarti seorang anak nyaris lepas. Apa yang selama ini hanya berupa deretan bayangan kecil di atas kertas kini punya suara, punya wajah, punya dada yang naik-turun payah di depan lensanya.
Maesa tidak menoleh ke kamera sekali pun. Tetapi ketika Mbah Karto berhenti untuk mengambil napas, gadis itu mengangkat pandangnya dan menatap Gendis — bukan lelaki tua itu, melainkan Gendis di balik alat perekamnya. Tatapan itu tenang, dan justru karena tenang, ia menghunjam. Seolah Maesa ingin memastikan Gendis melihat apa yang sedang ia lakukan: sekali lagi berdiri di seberang, sekali lagi merekam, sekali lagi menjadi orang yang memegang alat alih-alih mengulurkan tangan. Gendis balas menatapnya dan tidak berkata apa-apa. Ia tidak sanggup menjelaskan bahwa kali ini alat itu bukan untuk menyimpan momen, melainkan untuk mengembalikannya.
"Sudah, ya," kata Mbah Karto akhirnya, suaranya turun menjadi bisik. "Sudah semua. Sudah lega saya." Ia menyandarkan punggung ke dinding bambu, matanya setengah terpejam, seperti orang yang baru meletakkan beban yang terlalu lama dipanggul sendirian.
Gendis membiarkan kamera terus merekam beberapa saat setelah lelaki itu diam — merekam dengungan lalat, tetes air dari atap, tarikan napas yang mendesau di ujung setiap embusan. Baru kemudian ia menekan tombol berhenti. Titik merah itu padam.
Di layar kecil, ia memutar ulang beberapa detik terakhir. Wajah itu, suara itu, tangan itu, ada di sana sekarang, tersimpan dalam sekeping kartu tak lebih besar dari kuku ibu jarinya. Ia menyadari, dengan dingin yang perlahan menjalari tengkuknya, bahwa yang baru saja ia rekam bukan sekadar pembebasan bagi Mbah Karto. Rekaman yang sama, bila diputar di ruangan yang tepat, akan menjadi vonis bagi dirinya sendiri.
Ia menyelipkan kartu itu ke saku dalam, di tempat yang paling dekat dengan dadanya, dan untuk pertama kalinya sejak menyeberangi sungai kecil menuju gubuk ini, ia tidak tahu apakah ia sedang membawa senjata atau membawa bukti yang akan menuntutnya.
Aksara