Gubuk itu selalu berbau seng basah dan minyak tanah, dan pagi itu baunya bercampur dengan sesuatu yang lebih tajam—obat yang dibeli Gendis di apotek kecamatan, tergeletak setengah pakai di dekat dipan. Sisa hujan semalam masih menetes dari bilik atap, jatuh ke ember, menghitung waktu dengan bunyi yang sabar.
Mbah Karto bersandar pada dinding anyaman, dadanya naik-turun terlalu cepat untuk lelaki yang sedang diam. Napasnya berbunyi halus, seperti kertas yang disobek jauh di dalam sana. Maesa berjongkok di sudut, menuang air ke gelas, tidak banyak bicara sejak subuh. Sejak rekaman kemarin ada jarak baru di antara mereka bertiga—bukan permusuhan, melainkan kehati-hatian orang yang sadar sedang memegang sesuatu yang gampang pecah.
"Buka yang di kolong dipan," kata Mbah Karto akhirnya. Ia mengangkat dagu ke arah bayangan di bawah papan. "Kaleng biskuit. Yang penyok."
Gendis merunduk. Tangannya menyapu lantai tanah yang lembap sampai jarinya membentur logam dingin. Kaleng itu bergambar bunga yang catnya sudah terkelupas, tutupnya berkarat di engsel. Ia menariknya keluar dan meletakkannya di pangkuan, ragu, seakan menunggu izin sekali lagi.
"Buka saja," kata lelaki tua itu. "Sudah lama saya simpan buat orang yang mau nanya. Baru sekarang ada yang nanya."
Di dalam kaleng ada benang, kancing, selembar kartu posyandu yang menguning, dan sebungkus kecil terbungkus plastik bening yang sudah buram. Gendis mengeluarkannya. Ia membuka lipatan plastik itu pelan-pelan, dan sebuah foto lama muncul di telapaknya—cetakan kecil, sudutnya melengkung, warnanya sudah bergeser ke kuning kecokelatan seperti teh.
Fotonya sederhana. Seorang lelaki tua berdiri di depan tenda posko, kausnya basah menempel di badan, wajahnya lelah tetapi matanya awas. Di gendongannya, seorang anak dibalut sarung, hanya kepalanya yang keluar, matanya menatap kamera dengan tatapan yang belum tahu ia sedang ditatap dunia. Tidak ada air bah di sana. Tidak ada cahaya dramatis. Hanya dua orang yang selamat, berdiri di lumpur, beberapa jam setelah yang terburuk lewat.
Gendis merasa sesuatu mengetat di pangkal tenggorokannya. Ia mengenali sarung itu. Ia mengenali kepala kecil itu. Bertahun-tahun ia menyimpan wajah yang sama dalam bingkai lain, bingkai yang dipuji seluruh dunia—dan selama ini ia yakin tak ada gambar lain yang tersisa dari hari itu selain miliknya.
"Ada relawan yang motret," kata Mbah Karto, seperti membaca keheningannya. "Anak muda, pakai rompi. Katanya buat arsip yayasan, biar ada catatan siapa yang diselamatkan. Saya kira bakal keluar di mana-mana. Ternyata nggak pernah. Arsipnya masuk laci, mungkin. Yang keluar cuma yang bagus-bagus." Ia terbatuk, pendek dan kering. "Foto ini dia kasih ke saya diam-diam. Katanya, simpan, Pak, ini punya Bapak. Cuma dia yang pernah ngasih saya apa-apa."
Maesa berhenti menuang air. Ia tidak mendekat, tetapi Gendis bisa merasakan tatapannya menempel di punggung fotonya—anak yang dalam gambar itu adalah dirinya, dan ia sedang melihat wajahnya sendiri dari sisi yang tak pernah ditunjukkan kepadanya.
"Kenapa Mbah kasih ini ke saya?" tanya Gendis. Suaranya keluar lebih pelan dari yang ia niatkan.
Lelaki tua itu memandangnya lama. Ada kabut tipis di matanya, tetapi bukan kabut orang bingung. Justru sebaliknya. "Karena Ibu bawa kamera," katanya sederhana. "Orang yang bawa kamera bisa bikin orang percaya. Saya cuma orang tua yang ngomong. Ngomong itu gampang diambangin. Gambar susah dibantah." Ia menarik napas yang terdengar mahal baginya. "Foto ini bukan bukti apa-apa buat orang yang nggak mau tahu. Tapi kalau digandeng sama yang lain, mungkin ada gunanya."
"Yang lain?"
"Surat." Ia menepuk dadanya sendiri, pelan, seolah menunjuk tempat surat itu masih tersimpan sebagai niat. "Saya mau tulis sendiri. Pakai tangan saya. Nama saya, tanggalnya, semua yang saya ingat—dari mulai air masuk sampai anak itu saya angkat. Biar ada tanda tangannya. Biar sah, nggak cuma cerita di mulut orang."
"Biar saya yang tuliskan, Mbah. Mbah tinggal—"
"Nggak." Suaranya tiba-tiba tegas, dan tegas itu membuatnya batuk lagi, lebih panjang. Maesa bergerak, tetapi lelaki tua itu mengangkat tangan menahannya. Ketika reda, ia melanjutkan lebih lirih. "Kalau Ibu yang nulis, nanti jadi tulisan Ibu. Orang bisa bilang saya dipaksa, saya dibayar, macam-macam. Sudah pernah saya dibayar dulu buat diam. Sekarang saya mau ngomong—dan saya mau orang tahu ini keluar dari tangan saya sendiri." Ia menutup mata sebentar. "Besok. Kalau badan sudah enak sedikit. Saya tulis besok."
Gendis memandang foto di tangannya, lalu memandang tangan lelaki itu—jari-jari yang gemetar di atas selimut lusuh, jari-jari yang sepuluh tahun lalu cukup kuat menyeberangi arus yang menenggelamkan sebuah kampung. Kini bahkan menahan pena pun tampak seperti pekerjaan yang berat.
Ia tahu apa yang sedang berpindah ke tangannya. Bukan sekadar selembar cetakan tua. Selama ini ia bisa berkata pada dirinya sendiri bahwa ia hanya mencari, hanya mengumpulkan, hanya memastikan—bahwa selama bukti belum utuh, ia belum benar-benar harus memutuskan apa-apa. Foto ini mencabut kemewahan itu. Sekali ia memasukkannya ke dalam tasnya, ia tak bisa lagi berpura tidak tahu apa yang ada di luar bingkai.
Ia membungkus foto itu kembali ke dalam plastiknya, hati-hati, seperti membungkus sesuatu yang bisa berhenti bernapas kalau salah pegang.
"Simpan yang benar, Bu," kata Mbah Karto, mengawasinya. "Jangan sampai kejadian dua kali—dilupakan air."
Di luar, ember masih menghitung tetes hujan, satu demi satu, dan Gendis mendapati dirinya berpikir bahwa surat itu belum ada. Baru janji. Baru "besok." Dan untuk pertama kalinya sejak ia menemukan gubuk ini, ia menyadari betapa sedikit yang bisa dijanjikan oleh tubuh setua itu kepada hari esok.
Aksara