Kabar itu datang lewat suara Maesa yang datar di telepon, pukul empat kurang, saat langit di luar jendela masih warna timah. "Mbah Karto pergi tadi subuh," katanya. Bukan meninggal, bukan wafat. Pergi. Seolah lelaki tua itu hanya melangkah keluar dari gubuknya dan menyeberang kali sekali lagi, ke tepian yang tak bisa lagi dijangkau lensa siapa pun.
Gendis mengendarai mobil sewaan menembus pagi yang belum benar-benar jadi. Ia sudah tahu jalan itu sekarang—belokan tanah yang becek, pohon pisang yang miring, papan lapuk yang menjadi jembatan. Tiga minggu lalu ia menempuhnya sebagai orang asing. Kini kakinya hafal setiap genangan.
Di depan gubuk, tetangga sudah berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil yang berbicara pelan. Seseorang telah membentangkan tikar. Bau kopi tubruk dan asap kretek bercampur dengan bau kali yang tak pernah pergi dari kampung ini. Maesa berdiri di ambang pintu, tangannya menyilang di dada, matanya kering dengan cara yang lebih menakutkan daripada tangis.
"Ia menunggumu," kata Maesa tanpa menoleh. "Semalam. Katanya ada yang harus diberikan. Aku bilang kau datang pagi. Ia mengangguk, lalu tidur." Suaranya patah di kata terakhir. "Ia tidak bangun lagi."
Gendis melangkah masuk. Ruangan itu hanya seluas empat tikar, dindingnya papan yang di sela-selanya menyusup cahaya. Mbah Karto terbaring di dipan, ditutup kain batik yang sudah pudar coraknya. Wajahnya tenang—lebih tenang daripada saat hidup, saat curiga masih menggantung di sudut-sudut matanya. Tangan tua itu, tangan yang dulu menyeberang arus dan mengangkat seorang anak dari atap, kini terlipat di dada, tak lagi gemetar.
Gendis berdiri di sisi dipan lebih lama dari yang pantas. Ia telah datang kepada lelaki ini untuk mengambil sesuatu—suara, wajah, kesaksian, kebenaran yang bisa dipakai. Ia telah merekamnya minggu lalu, menyimpan getar suaranya di dalam kartu memori seperti orang menyimpan air di dalam botol. Dan sekarang orangnya tak ada. Yang tinggal hanya salinan. Ia menyadari, dengan rasa dingin yang menjalar dari perut, bahwa ia telah menjadi orang terakhir yang membuat lelaki ini berguna, lalu lelaki itu mati.
"Ini," kata seorang perempuan tua, tetangga yang merawat Mbah Karto di hari-hari terakhirnya. Ia menyerahkan sebuah amplop cokelat yang sudah kumal, dilipat dua, ditahan karet gelang. "Diminta khusus buat yang bawa kamera. Katanya, yang perempuan itu tahu apa yang harus dilakukan."
Yang perempuan itu tahu apa yang harus dilakukan. Kalimat itu jatuh ke dadanya seperti batu ke sumur—lama sekali sebelum terdengar dasarnya.
Gendis menerima amplop itu dengan kedua tangan. Ringan. Terlalu ringan untuk beban yang ia tahu ada di dalamnya. Ia tidak membukanya di situ. Ada hal-hal yang tak boleh dibaca di depan orang banyak, bukan karena rahasia, melainkan karena penghormatan.
Pemakaman berlangsung menjelang siang, cepat dan sederhana, seperti seluruh hidup lelaki itu. Tak ada wartawan. Tak ada yang tahu bahwa jasad yang diturunkan ke liang di pemakaman kampung ini adalah tangan sesungguhnya di balik gambar yang telah mengumpulkan miliaran, menghiasi sampul, memenangkan penghargaan yang kini tergantung di dinding-dinding jauh dari sini. Dunia telah berterima kasih kepada gambar itu selama sepuluh tahun. Tak seorang pun di dunia itu hadir untuk mengucap terima kasih kepada pemiliknya yang sebenarnya.
Gendis berdiri di barisan belakang, di sisi Maesa. Tanah merah dilempar sekop demi sekop. Ia memikirkan cahaya—kebiasaan buruknya, memikirkan cahaya di saat-saat yang salah—bagaimana pagi ini keruh, tanpa bayangan, cahaya yang tak akan pernah ia pilih untuk sebuah foto. Cahaya yang jujur justru saat tak ada yang memotret.
Baru sore, di dalam mobil yang diam di pinggir jalan raya, ia membuka amplop itu. Di dalamnya selembar kertas garis, tulisan tangan yang tremor tapi ditekan kuat-kuat, seperti orang yang tahu ini kesempatan terakhirnya menulis apa pun.
Ia membaca. Kalimat-kalimatnya sederhana, ejaan lama, huruf-huruf yang miring karena tangan yang sudah tak patuh. Mbah Karto menuliskan hari itu sebagaimana ia mengingatnya: air yang datang tengah malam, teriakan dari atap seberang, dan dirinya yang menceburkan diri karena tak ada orang lain yang bergerak. Ia menulis bahwa ia melihat lampu-lampu kecil berkedip di kejauhan, di atap seberang, dan ia mengira itu orang-orang yang datang menolong. Baru kemudian ia tahu itu bukan lampu penolong. Itu cahaya kamera.
Ada satu kalimat di bawah, ditulis lebih besar, ditekan sampai kertasnya nyaris sobek:
*Ada yang melihat anak itu sebelum saya sampai. Ada yang punya waktu. Tapi yang datang cuma saya. Simpan ini. Biar dunia tahu ada orang di luar gambar itu.*
Gendis membaca kalimat itu tiga kali. Lalu ia menaruh kertas itu di pangkuannya dan memandang jalan raya yang mengalir di depan kaca, lampu-lampu mobil menyala satu per satu saat senja turun.
Ada yang punya waktu. Lelaki itu tak pernah tahu namanya. Ia mati tanpa tahu bahwa perempuan yang menerima suratnya, perempuan yang datang membawa kamera dan merekam suaranya dengan lembut, adalah cahaya kecil yang berkedip di atap seberang itu. Ia menyerahkan surat itu kepada satu-satunya orang yang paling berkepentingan agar surat itu tak pernah dibaca siapa-siapa.
Kini saksi hidup sudah pergi. Yang tersisa hanya rekaman di kartu memori, foto lama, dan selembar kertas garis dengan tulisan tremor. Benda-benda mati yang tak bisa membela diri, tak bisa dipanggil ke muka umum untuk bicara. Semuanya kini ada di tangannya—hanya di tangannya.
Di kaca spion, ia melihat Maesa masih berdiri di mulut jalan kampung, mengecil, menunggu untuk memastikan mobil itu benar-benar pergi membawa apa yang telah dipercayakan. Menunggu, dengan cara yang sama seperti dulu ia menunggu di atap—agar seseorang, akhirnya, melakukan hal yang benar dengan waktu yang dimilikinya.
Gendis melipat surat itu kembali, pelan sekali, dan menyelipkannya ke saku dalam jasnya, tempat yang sama di mana map hitam pernah ia biarkan tertutup di malam pembukaan. Kali ini ia tidak menutupnya. Ia hanya belum tahu di panggung mana ia sanggup membukanya.
Aksara