Map hitam itu kini lebih berat, meski tak ada satu benda pun yang ditambahkan sejak pagi.
Gendis meletakkannya di atas meja kaca studio, di bawah lampu yang biasa ia pakai untuk menilai cetakan. Cahaya itu jatuh rata, tanpa bayangan — cahaya yang jujur, jenis yang selama ini ia buru dan kini terasa seperti telunjuk yang menuding. Ia belum melepas mantel. Bau tanah pemakaman masih menempel di lengan bajunya, tanah basah kampung seberang tempat mereka menurunkan Mbah Karto ke liang siang tadi, tanpa upacara panjang, tanpa nama di batu, hanya papan kayu bertuliskan tiga huruf yang salah eja.
Ia membuka map itu perlahan, seolah di dalamnya ada sesuatu yang bisa terbangun jika diusik terlalu kasar.
Di sana semuanya berjajar sekarang, untuk pertama kalinya di satu tempat. Contact sheet lama, dengan urutan bingkai yang telah ia pelototi berminggu-minggu, garis-garis kecil di tepi film yang menuduh dengan bahasa yang hanya dimengerti orang sepertinya. Sehelai foto tua yang diserahkan lelaki itu — permukaan mengelupas, wajah anak yang tak jelas, tetapi latar belakangnya persis, atap yang sama, air yang sama. Sepucuk surat, dilipat dua, kertas garis dari buku tulis anak sekolah, huruf-huruf yang ditarik susah payah oleh tangan yang lebih terbiasa memegang dayung ketimbang pena. Dan perekam suara kecil, hitam, sepele, benda seharga tak seberapa yang kini menyimpan satu-satunya suara yang tersisa dari orang yang telah tiada.
Ia menekan tombol.
Suara itu memenuhi studio — serak, tenang, tanpa amarah. *Saya cuma menyeberang, Nak. Airnya sudah setinggi dada. Anak itu memanggil dari genting. Tidak ada yang menyuruh saya. Tidak ada juga yang bertanya, sesudahnya.* Jeda. Napas tua yang berat. *Ada yang memotret, katanya. Bagus katanya, fotonya. Saya tidak pernah lihat.*
Gendis menekan tombol lagi. Hening kembali menutup ruangan seperti air yang menutup kembali di atas kepala.
Ia pernah membayangkan momen ini akan terasa seperti kelegaan. Sepanjang perburuan itu — kampung yang berubah, gubuk di pinggir kali, aliansi kaku dengan Maesa, malam-malam menyortir angka donasi bersama Renjani — ia mengira, jika kebenaran akhirnya ada di tangannya, tangannya akan berhenti gemetar. Ternyata sebaliknya. Selama kebenaran masih tersebar, masih harus dicari, masih mungkin keliru, ia punya alasan untuk menunggu. Menunggu bukti berikutnya. Menunggu kepastian. Menunggu, seperti selalu.
Sekarang tak ada lagi yang perlu ditunggu. Saksinya sudah dikubur. Yang tinggal adalah benda-benda ini, dingin di bawah lampu, dan dirinya, satu-satunya orang yang memegangnya utuh.
Itulah yang membuat map itu berat. Bukan kertas, bukan pita rekaman. Melainkan kenyataan bahwa mulai malam ini ia tak bisa lagi berpura-pura sedang mencari sesuatu yang belum ditemukan. Ia telah menemukannya. Ketidaktahuan — selubung tipis yang selama sepuluh tahun ia kenakan dengan rapi — sudah tak muat lagi di badannya.
Ponselnya bergetar di saku mantel. Ia tahu, bahkan sebelum melihat, dari siapa.
*Sudah sampai rumah?* — Maesa. Lalu, beberapa detik kemudian, pesan kedua, lebih pendek, lebih tajam: *Dia sudah tidak ada. Sekarang tinggal kita.*
Gendis menatap layar itu lama. *Kita.* Kata yang setahun lalu mustahil mereka ucapkan bersama, kini tergantung di antara mereka seperti kabel yang menyalurkan arus dua arah. Ia mengerti apa yang Maesa maksud, dan ia mengerti pula apa yang tak ditulisnya: bahwa waktu tak lagi berpihak pada siapa pun. Gala sepuluh tahun tinggal hitungan yang bisa dijawab tanpa kalender. Dan benda-benda di meja ini bukan lagi bahan investigasi. Mereka adalah pilihan yang harus dibuat.
Ia tidak membalas. Belum.
Sebaliknya ia mengambil surat itu, membukanya sekali lagi, membaca baris terakhir yang telah ia hafal di perjalanan pulang. *Kalau kelak ada yang tanya, katakan saja ada orang di luar gambar itu. Cuma itu yang saya minta. Bukan uang. Nama.* Tanda tangan di bawahnya bukan tanda tangan, hanya cap jempol, membiru pudar, lingkaran-lingkaran kecil yang dulu pernah menyentuh punggung seorang anak dan mengangkatnya dari maut.
Gendis merasakan sesuatu bergerak di dadanya, dan untuk sesaat — hanya sesaat, dan itulah yang paling menakutkan — ia menangkap dirinya sendiri sedang menghitung. Menghitung betapa mudahnya semua ini lenyap. Pita bisa dihapus. Kertas bisa terbakar. Contact sheet bisa raib di antara ribuan lembar arsip yang tak akan pernah diaudit siapa pun. Tak seorang pun di dunia tahu benda-benda ini ada di tangannya. Ia bisa menutup map itu, mengembalikannya ke laci, dan besok pagi memakai wajah yang sama seperti sepuluh tahun terakhir. Semudah menekan tombol. Semudah tidak mengulurkan tangan.
Pikiran itu datang dengan tenang, masuk akal, hampir ramah. Dan justru ketenangannya yang membuat Gendis mundur selangkah dari meja, seolah benda-benda itu tiba-tiba memanas.
Karena ia mengenal ketenangan itu. Ia pernah merasakannya, sekali, di atap seberang, dengan lensa terangkat dan jari di rana, ketika sebagian dirinya berkata *tunggu, satu bingkai lagi* dengan suara yang selembut ini. Ketenangan yang bukan kejahatan, melainkan sesuatu yang jauh lebih licin: kalkulasi yang menyamar sebagai kesabaran.
Ia menutup map itu. Tidak dimasukkannya ke laci. Ditaruhnya kembali di tengah meja, di bawah cahaya yang jujur, tepat di garis pandangnya, agar tak bisa ia lupakan letaknya.
Bukan lagi soal apakah kebenaran itu ada. Ia ada, di sini, seberat batu di dasar sungai. Yang tersisa hanyalah pertanyaan yang tak bisa lagi ia oper ke bukti berikutnya, ke saksi berikutnya, ke hari esok: apa yang akan ia lakukan dengannya.
Di luar jendela, lampu-lampu kota berpendar tanpa peduli, jutaan bingkai kecil yang menyala dan padam. Gendis duduk di kursi kerjanya, tak melepas mantel, tak menyalakan lampu lain, menjaga map hitam itu seperti orang menjaga api — atau menjaga sesuatu agar api tak sampai kepadanya.
Ponselnya bergetar sekali lagi. Kali ini ia tidak melihatnya.
Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, ia tahu bahwa diam pun sudah menjadi sebuah jawaban — dan bahwa ia akan segera dipaksa memilih jawaban yang mana.
Aksara