Persekutuan

Undangan itu datang lewat pesan pendek dari Harsana, tanpa tanda tanya. Datang ke rumah pukul empat. Reza akan ada. Kalimat tanpa tanda tanya, Gendis tahu setelah bertahun-tahun mengenalnya, adalah cara Harsana meminta tanpa memberi celah untuk menolak. Ruang kerja itu tak berubah sejak terakhir kali Gendis datang. Rak-rak kayu jati, bau tembakau lama yang telah meresap ke dinding, tirai tebal yang disibakkan setengah sehingga cahaya sore jatuh miring ke lantai, membelah ruangan menjadi dua: yang terang dan yang tidak. Harsana selalu memilih duduk di batas keduanya, wajahnya separuh emas, separuh kelabu. Gendis dulu mengira itu kebetulan. Kini ia tak yakin ada yang kebetulan pada lelaki itu. Yang tak biasa adalah Reza. Pengelola yayasan itu duduk di kursi yang selama ini seolah dicadangkan untuk Gendis, di seberang meja, dengan map tipis di pangkuannya dan senyum yang terlampau rapi untuk sebuah kunjungan sore. Kehadiran Reza di rumah Harsana, di ruang yang bukan ruang rapat, di jam yang bukan jam kantor, sudah bercerita lebih banyak daripada yang akan mereka ucapkan. Dua sungai yang selama ini mengalir di lembah berbeda, kini bertemu di satu muara. Dan Gendis dipanggil untuk menyaksikan pertemuan itu, agar ia paham. "Duduklah," kata Harsana. Ia menuang teh untuk Gendis tanpa bertanya apakah ia mau. "Kami sedang membicarakan gala." "Kami," ulang Gendis dalam hati. Kata itu baru. Dulu Harsana selalu bicara sebagai dirinya sendiri, sebagai menara yang berdiri sendirian. Sekarang ia menyebut dirinya jamak. Reza membuka percakapan dengan hal-hal yang mudah — susunan acara, daftar tamu, sponsor yang bertambah tahun ini. Angka-angka meluncur dari mulutnya seperti air dari keran yang tak pernah ditutup. Gendis mengangguk di tempat-tempat yang tepat, menyesap tehnya, membiarkan wajahnya melakukan pekerjaan yang telah ia kuasai selama sepuluh tahun. Tapi ia menunggu. Ia tahu ini semua hanya cahaya yang diatur sebelum objek sebenarnya masuk bingkai. Objek itu masuk ketika Reza menutup mapnya. "Ada sesuatu yang sedikit mengganggu kami," ujarnya, masih dengan nada seorang tuan rumah yang menawarkan kudapan. "Rasanya ada orang yang belakangan ini menanyakan hal-hal lama. Ke kampung yang dulu. Soal banjir itu. Soal orang-orang yang ada di sana waktu itu." Gendis meletakkan cangkirnya dengan hati-hati, mengukur agar tak berbunyi. "Dokumenter Bram, mungkin," katanya. "Ia memang sedang menggali." "Mungkin." Reza memiringkan kepala. "Tapi orang-orang di sana bilang yang bertanya seorang perempuan. Bukan tim film." Sesaat ruangan itu hanya berisi detak jam dinding dan cahaya yang bergeser sejengkal ke arah kaki Gendis. Ia tak membiarkan matanya bergerak. Ia telah belajar, bertahun-tahun lampau, bahwa yang paling berbahaya bukan apa yang tampak di bingkai, melainkan apa yang tergelincir keluar dari sudutnya tanpa kau sadari. "Banyak jurnalis perempuan," kata Gendis akhirnya. "Sepuluh tahun itu tanggal yang menarik banyak orang." Harsana tertawa kecil, tawa yang hangat dan justru karena itu terasa dingin. "Tentu. Tentu saja." Ia menyandarkan punggungnya. "Gendis, kau tahu aku tak pernah suka berputar-putar. Tahun ini penting. Buku itu akan terbit bersamaan dengan gala. Yayasan meluncurkan kampanye baru. Semua bertumpu pada satu hal yang sudah kita bangun bersama-sama." Kita. Kata itu lagi, kali ini menariknya masuk ke dalam lingkaran, menjadikannya bagian dari bangunan yang sama. Reza melanjutkan tanpa jeda, seolah mereka satu tubuh dengan dua mulut. "Foto itu, seperti kau tahu, dilisensikan ke yayasan. Kami menjaganya dengan sangat hati-hati. Bukan hanya karena hukum — walau soal hukum pun rapi sekali, kau pasti ingat klausulnya — tapi karena begitu banyak orang bergantung padanya. Donatur. Anak-anak yang kami bantu. Nama-nama besar yang mempertaruhkan reputasi mereka dengan berdiri di dekatnya." Ia menatap Gendis lurus-lurus. "Termasuk namamu, Gendis. Terutama namamu." Di situlah Gendis melihatnya dengan jelas, seperti bayangan yang perlahan muncul di nampan pengembang di kamar gelap: bukan dua ancaman, melainkan satu. Lisensi dan reputasi, hukum dan mitos, telah dijahit menjadi kain yang sama, dan kain itu kini dibentangkan di antara mereka bertiga seolah sebuah selimut yang melindungi — padahal Gendis tahu itu jaring. "Aku tak mengerti apa yang kalian khawatirkan," katanya. Suaranya rata. Ia bangga, dengan kepahitan yang aneh, betapa ratanya suara itu. "Kami tidak khawatir," Harsana menjawab lembut. "Kami memastikan. Ada perbedaan." Ia mencondongkan tubuh, keluar dari batas cahaya, sehingga untuk pertama kalinya sore itu seluruh wajahnya masuk ke bagian yang terang. "Kau muridku, Gendis. Yang terbaik yang pernah kubentuk. Aku hanya ingin, apa pun yang kau kerjakan diam-diam — dan aku tidak bertanya apa itu — kau ingat siapa yang berdiri di belakangmu. Dan siapa yang bisa memilih untuk tidak lagi berdiri di sana." Ancaman itu tak pernah diucapkan sebagai ancaman. Itulah yang membuatnya sempurna. Dibungkus kasih sayang seorang guru, ditandatangani sebuah klausul, disaksikan cahaya sore yang tak berpihak. Gendis tersenyum. Senyum yang sama yang ia berikan kepada setiap kamera di malam pembukaan, senyum yang dikenali dunia sebagai kerendahan hati seorang seniman. "Aku ingat," katanya. "Aku selalu ingat siapa yang berdiri di belakangku." Ia mengangkat cangkirnya sekali lagi, dan menemukan tehnya telah dingin. Ketika ia keluar, senja hampir habis. Di dalam saku jaketnya, ponselnya bergetar sekali — pesan dari Renjani, hanya tiga kata: *mereka bertanya juga.* Gendis berdiri sejenak di trotoar, memandang jendela ruang kerja Harsana yang kini menyala kuning, dua siluet masih di dalamnya, saling condong, bicara tentang dirinya. Dua pemburu yang dulu memburu di hutan berbeda, kini berbagi satu jejak. Dan jejak itu, ia tahu, adalah jejaknya sendiri.