Retak Kecil

Kabar itu datang seperti bau—sudah memenuhi ruangan sebelum ada yang berani menyebutnya dengan nama. Malam itu Gendis menghadiri peluncuran buku seorang kolega lama di galeri kecil di lantai dua sebuah gedung tua. Ia datang bukan karena ingin, melainkan karena tidak datang akan lebih terbaca. Di dinding tergantung cetakan hitam-putih yang sudah ratusan kali ia lihat; di tengah ruangan, orang-orang berdiri melingkar dengan gelas plastik berisi anggur murah, tertawa terlalu keras pada lelucon yang tidak lucu. Gendis mengenal ritme ini. Ia pernah menjadi bagian darinya tanpa cela. Ia mengambil segelas air dan bersandar di dekat meja prasmanan ketika ia mendengarnya—dua suara muda di sisi lain tiang, tak sadar seberapa jauh bunyi bisa berjalan di ruangan berlangit-langit rendah. "...aku cuma dengar. Katanya ada yang tidak beres dengan foto itu." "Yang mana?" "Ya yang itu. Yang atap. Yang bikin semua orang menangis sepuluh tahun lalu." Jeda, tegukan, tawa kecil yang gugup. "Entah soal duitnya, entah soal siapa yang benar-benar di sana. Aku juga nggak jelas. Tapi tiga orang beda cerita ke aku minggu ini." Gendis tidak menoleh. Ia belajar sejak lama bahwa yang paling menuduh dari seorang manusia bukan matanya, melainkan lehernya—cara ia berputar terlalu cepat saat namanya, atau dosanya, disebut. Maka ia membiarkan lehernya diam. Ia menatap satu cetakan di dinding, seorang nelayan menarik jaring kosong, dan berpura-pura membaca keterangan di bawahnya sampai huruf-huruf itu kehilangan arti. *Tiga orang beda cerita.* Itu yang membuat dadanya dingin. Bukan satu tuduhan, yang bisa dilacak dan dipadamkan, melainkan tiga bisik yang tak sama—tanda bahwa sesuatu telah lepas dari genggaman dan mulai berkembang biak sendiri. Rumor yang sehat selalu berbeda-beda di tiap mulut. Itulah cara ia bertahan hidup. Ia mencoba menghitung dari mana. Angka donasi—itu jejak yang ia dan Renjani telusuri diam-diam berminggu-minggu, dokumen yang seharusnya hanya ada di dua laptop dan satu map. Atau "siapa yang benar-benar di sana"—kalimat itu lebih tajam, lebih dekat ke pusat, dan justru karena itu ia berharap kalimat itulah yang paling kabur. Ia tak tahu yang mana yang bocor. Ia bahkan tak tahu apakah bocornya dari kertas atau dari mulut. Dan ketidaktahuan itu, ia sadari, adalah bentuk hukuman tersendiri: ia telah menghabiskan sepuluh tahun mengontrol setiap bingkai dari ceritanya, dan kini cerita itu mulai bergerak tanpa izinnya. "Gendis Maharsi." Ia menoleh—kali ini pelan, terlatih. Seorang jurnalis foto senior, Panca, mengangkat gelasnya dengan senyum yang terlalu ramah. Ia lelaki yang selalu tahu satu hal lebih dulu dari orang lain dan senang orang lain tahu bahwa ia tahu. "Ramai," kata Gendis, memberi ruang bagi apa pun yang hendak lelaki itu jatuhkan. "Selalu ramai kalau ada anggur gratis." Panca menyesap. Matanya menyipit, main-main. "Kau dengar yang orang-orang ributkan?" "Aku jarang dengar apa-apa yang benar di ruangan begini." "Bijak." Ia tertawa. Lalu, lebih rendah, seolah menawarkan hadiah: "Tapi yang ini menyangkut fotomu, Gendis. Yang atap. Ada yang mulai gatal mau menggali lagi. Kau tahu tipe-tipe itu—sepuluh tahun, mereka cari sudut baru biar dapat klik. Aku sih tidak percaya. Foto begitu sudah diperiksa seribu kali." Ia berhenti, menatap Gendis sedikit terlalu lama. "Kau tidak khawatir, kan?" Ada satu detik di mana Gendis merasakan seluruh berat map hitam yang tak ia bawa malam itu, seakan benda itu tetap ada di sakunya, memberati kain jasnya yang kosong. Ia tahu pertanyaan Panca bukan pertanyaan. Itu jaring, dilempar untuk melihat apa yang tersangkut. "Foto yang jujur tidak takut digali," katanya. Kalimat itu meluncur mulus, sudah jadi sebelum ia memikirkannya, dan itulah yang membuatnya ngeri sendiri—betapa lancar kebohongan bisa berpakaian seperti kebijaksanaan. Panca mengangkat gelasnya sedikit, seolah bersulang untuk sebuah jawaban yang memuaskan, lalu berlalu mencari telinga lain. Gendis tinggal sendiri di dekat dinding. Di ponselnya, layar menyala. Renjani. *Kau di acara Widodo? Aku dengar sesuatu. Jangan balas di sini. Telepon kalau sudah keluar.* Ia menekan layar itu redup lagi dan memasukkannya ke saku. Di seberang ruangan, dua jurnalis muda tadi kini sudah berbaur dengan yang lain, dan ia melihat bagaimana kalimat itu menyebar—dari satu lingkaran ke lingkaran berikutnya, seperti setetes tinta di air jernih, tak bisa ditarik kembali ke botolnya. Tak seorang pun di ruangan itu tahu apa yang sebenarnya mereka bicarakan. Justru itu yang membuatnya berbahaya. Sesuatu yang tak berbentuk tak bisa dibantah. Ia meletakkan gelas airnya yang belum tersentuh di meja dan berjalan menuju pintu, mengangguk pada satu-dua orang, tersenyum pada satu-dua kamera ponsel yang terangkat malas ke arahnya. Wajahnya melakukan tugasnya dengan sempurna, seperti biasa. Di dalam, sesuatu berdetik. Di tangga menuju jalan, udara malam menamparnya dengan bau hujan yang belum turun. Ia berhenti di anak tangga terakhir dan menyadari, dengan kejernihan yang dingin, bahwa untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun ia tidak lagi memegang kendali penuh atas siapa yang boleh tahu. Selama ini ia yang memutuskan kapan rana ditekan, kapan cahaya dibiarkan masuk. Kini ada bunyi kecil di kejauhan—retak halus di kaca—dan ia tak bisa menentukan dari sisi mana kaca itu mulai pecah. Ia mengeluarkan ponsel, mencari nama Renjani, lalu berhenti dengan jempol menggantung di atas layar. Ada pertanyaan yang lebih ia takuti daripada isi rumor itu sendiri, dan pertanyaan itu tinggal di kepalanya sepanjang jalan pulang, tak mau padam: Dari mulut siapa. Dan apakah mulut itu, entah bagaimana, adalah miliknya sendiri.