Harsana memilih ruang di lantai atas galeri, jauh dari lalu-lalang, dengan jendela yang menghadap ke barat. Sore itu cahaya masuk miring, keemasan, jenis cahaya yang dulu akan membuat Gendis mengangkat kamera tanpa berpikir. Kini ia hanya memperhatikan bagaimana cahaya itu jatuh di wajah mentornya dan membuatnya tampak lebih tua, lebih lembut, lebih sulit untuk dibenci.
"Kau terlihat lelah," kata Harsana. Ia menuang teh untuk mereka berdua, gerakannya tak tergesa, seperti orang yang tak pernah kekurangan waktu. "Tidur cukup?"
"Cukup." Gendis berbohong dengan mudah sekarang. Ia sudah lama berlatih.
Mereka bicara tentang hal-hal yang tidak penting lebih dulu—buku retrospektif, tata letak kurasi, seorang kolektor dari Basel yang menawar cetakan edisi awal. Harsana selalu memulai dari pinggir, tak pernah dari tengah. Itu caranya menuntun percakapan tanpa terlihat menuntun, cara yang dulu Gendis kagumi dan tiru, dan yang kini membuat tengkuknya waspada.
"Aku senang kau masih datang kalau kupanggil," katanya. Ia meletakkan cangkirnya. "Ada yang bilang kau mulai menjauh. Sibuk dengan hal-hal lama."
"Aku selalu sibuk dengan hal lama. Itu pekerjaanku."
Harsana tersenyum, tapi matanya tidak. "Hal lama yang punya suara," ujarnya pelan. "Rekaman seorang tua. Dari kampung yang sudah tak ada di peta."
Cahaya di ruangan itu tidak berubah. Tehnya masih mengepul. Tetapi ada sesuatu di dada Gendis yang mendingin, cepat, seperti negatif yang dicelupkan ke larutan penghenti. Ia menjaga wajahnya tetap datar—bertahun-tahun berdiri di depan lensa mengajarinya itu—dan menahan diri untuk tidak menelan ludah.
"Aku tidak tahu maksudmu," katanya.
"Tentu." Harsana mengangguk, seolah jawaban itu memang yang ia harapkan. "Aku hanya ingin kau tahu bahwa aku tahu. Bukan untuk mengancam. Aku terlalu tua untuk mengancam. Aku hanya ingin kau ingat: apa pun yang kaukira sedang kaubawa, kau tidak membawanya sendirian. Ada banyak tangan di sekitarmu, Gendis. Sebagian memegangimu. Sebagian menimbang."
Ia mengucapkannya dengan nada seorang ayah, dan justru itu yang paling menyakitkan.
Gendis pulang dengan satu kalimat berputar di kepalanya. *Rekaman seorang tua.* Ia tidak pernah menyebut kaset itu kepada wartawan. Tidak kepada siapa pun di luar lingkaran paling kecil. Ia menghitungnya sepanjang perjalanan, di lampu merah, di lift, di gelap kamarnya—menghitung seperti dulu ia menghitung bingkai yang tersisa dalam gulungan film.
Siapa yang tahu ada rekaman.
Renjani tahu. Renjani yang duduk di sampingnya di warung dekat kali, yang menangis diam-diam saat suara tua itu diputar ulang, yang berkata *kita sudah terlalu jauh untuk berhenti sekarang.* Renjani yang menanggung rasa bersalahnya sendiri sejak sepuluh tahun lalu.
Laras tahu. Tidak seluruhnya—tapi Laras pernah melihat map hitam itu di studio, pernah bertanya polos soal bingkai yang tak dicetak, dan Laras baru-baru ini masuk ke lingkaran Harsana lewat pintu penghargaan yang dibukakan sang mentor. Laras yang matanya masih menyimpan versi muda Gendis. Laras yang ingin dilihat.
Dan Maesa. Tapi Maesa lebih memilih mati daripada menyerahkan apa pun ke tangan orang yayasan. Maesa tidak dihitung.
Gendis duduk di lantai studionya sampai larut, membiarkan lampu mati. Ia tidak menyalakan apa-apa. Di kegelapan itu, wajah-wajah yang ia percaya bergiliran lewat, dan ia membenci dirinya karena harus menimbang mereka satu per satu, seperti menimbang tersangka. Pengkhianatan, ia menyadari, tidak menghancurkan kepercayaan sekaligus. Ia menggerogotinya dari dalam—membuatmu curiga pada tawa yang tulus, pada tangan yang benar-benar menolong.
Esoknya Laras datang lebih pagi dari biasanya. Ia membawa kopi, dua gelas, dan meletakkan satu di meja Gendis tanpa diminta, seperti yang selalu ia lakukan.
"Aku menyortir arsip yang kaubilang kemarin," kata Laras. Wajahnya cerah, terlalu cerah, atau mungkin memang cerah dan Gendis-lah yang kini melihat bayangan di setiap cahaya. "Aku menemukan kotak lama. Yang berlabel banjir. Aku belum membukanya—kupikir kau mau melihatnya sendiri dulu."
Gendis menatapnya. Ada satu detik ketika ia hampir bertanya. *Kau bicara dengan Harsana minggu ini?* Kalimat itu berdiri di ujung lidahnya, siap, kejam. Tetapi menanyakannya berarti membuka pintu yang tak bisa ditutup lagi. Jika Laras bersalah, ia akan tahu Gendis mencurigainya. Jika Laras tak bersalah, Gendis akan menanam benih kecurigaan di mata anak itu terhadap dirinya sendiri, dan luka itu tak akan pernah sembuh. Diam adalah harga yang harus ia bayar untuk tidak melukai orang yang mungkin tak bersalah.
"Terima kasih," katanya. "Biar kubuka nanti. Sendiri."
Laras mengangguk, tersenyum, kembali ke mejanya. Gelas kopi di depan Gendis masih hangat. Ia tidak menyentuhnya.
Sore itu ia memindahkan salinan. Bukan semuanya—ia tidak sebodoh itu—tetapi cukup untuk membuat satu titik tak lagi menyimpan segalanya. Ia menyimpan satu kartu memori di tempat yang bahkan tak akan ia sebut dalam pikiran, seolah pikiran pun bisa disadap. Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, ia menyembunyikan kebenaran bukan dari Reza, bukan dari Harsana, melainkan dari orang-orang yang berdiri di sisinya.
Malam itu ponselnya menyala. Sebuah pesan dari Renjani, singkat: *Kita perlu bicara. Ada yang tahu soal kali. Bukan aku.*
Gendis menatap layar itu lama sekali. *Bukan aku.* Ia ingin mempercayainya. Ia ingin, dengan seluruh sisa dirinya yang belum menjadi batu. Tapi ia sudah belajar bahwa kalimat paling meyakinkan sering diucapkan justru oleh yang paling perlu meyakinkan.
Ia meletakkan ponsel telungkup di meja, agar cahayanya tidak menyilaukan. Di luar jendela, kota berkedip seperti ribuan lensa kecil yang semuanya, entah bagaimana, kini menghadap ke arahnya. Ruang tempat ia dulu bisa bernapas telah menyempit menjadi seukuran satu bingkai—dan di dalam bingkai itu, ia mulai tak yakin siapa lagi yang berdiri bersamanya, dan siapa yang hanya menunggu.
Aksara