Mula-mula hanya sebaris. Sebuah akun tanpa foto profil, dengan angka pengikut yang tak seberapa, menuliskan sesuatu di bawah unggahan lama yayasan: siapa sebenarnya yang menggendong anak itu dari atap? Gendis membacanya pukul dua dini hari, ketika layar ponsel adalah satu-satunya cahaya di kamar. Ia tidak membalas. Ia hanya menatap kalimat itu lama, seperti orang menatap retak halus di dinding rumah yang sudah lama ia takuti akan runtuh.
Pagi harinya retak itu bercabang. Seseorang mengutip baris tadi, menambahkan tanda tanya sendiri. Lalu seseorang lagi. Menjelang siang, ada yang membuat utas—rapi, bernomor, dengan tangkapan layar arsip berita sepuluh tahun silam disandingkan berdampingan. Tidak ada tuduhan yang gamblang. Hanya pertanyaan yang diulang-ulang dengan sopan, dan justru kesopanan itulah yang membuatnya menular. Orang lebih mudah membagikan sebuah pertanyaan ketimbang sebuah tuduhan; pertanyaan terasa seperti keingintahuan, bukan fitnah.
Gendis mengenali pola itu. Ia sudah cukup lama hidup dari perhatian orang banyak untuk tahu bahwa perhatian punya suhu. Dan suhu di linimasa pagi itu sedang naik, perlahan, seperti air di panci yang belum mendidih tetapi sudah mengeluarkan gelembung pertama di dasar.
Ponselnya bergetar. Reza.
"Kau sudah lihat?" Suara di seberang datar, terlalu datar untuk orang yang menelepon sepagi ini.
"Sudah," kata Gendis.
"Kami sedang menyiapkan pernyataan. Yayasan tidak akan menanggapi spekulasi anonim." Reza berhenti sejenak. "Tapi aku ingin kau tahu, sebelum keluar. Supaya kita satu suara."
Satu suara. Gendis mencatat pilihan katanya. Bukan satu kebenaran, satu suara. Ia berdiri, berjalan ke jendela, menyibak tirai sedikit. Di luar, kota berjalan seperti biasa, tak peduli, dan untuk sekejap ia iri pada semua orang yang tak tahu apa-apa.
"Aku mengerti," katanya, dan menutup telepon sebelum harus mengatakan sesuatu yang lebih.
Siang itu pernyataan yayasan terbit. Ditulis dengan bahasa yang licin dan hangat: tentang bagaimana sebuah foto telah menggerakkan kebaikan lintas benua, tentang bagaimana pihak-pihak tertentu kini berusaha mencemari warisan itu demi sensasi belaka. Kata "warisan" muncul tiga kali. Nama Gendis disebut dengan hormat, disandingkan dengan kata "pahlawan lensa"—dan Gendis membaca frasa itu dengan rasa mual yang tenang, mual yang sudah terlalu ia kenali hingga tak lagi mengejutkan.
Pernyataan itu, alih-alih memadamkan, justru menyiram bara. Orang bertanya-tanya: kalau tidak ada apa-apa, mengapa yayasan repot-repot membantah sesuatu yang katanya cuma spekulasi anonim? Kolom komentar membengkak. Ada yang membela dengan gairah, ada yang menuntut dengan gairah yang sama. Dua kubu terbentuk hanya dalam hitungan jam, saling melempar tangkapan layar, dan di antara keduanya berdiri satu foto tua—anak di atap, tangan fotografer yang tak terlihat—yang kini ditatap ulang oleh ribuan mata yang selama sepuluh tahun hanya mengaguminya tanpa bertanya.
Laras datang ke studio sore itu tanpa diminta. Ia meletakkan ponselnya di meja, layar menyala penuh utas yang sama.
"Mbak lihat ini?" Suaranya menyimpan sesuatu yang Gendis tak bisa segera namai—bukan cemas, bukan pula gembira. Rasa ingin tahu yang belum tahu ke mana ia harus berpihak. "Aneh, ya. Setelah sepuluh tahun, tiba-tiba orang mempertanyakan."
"Orang selalu mempertanyakan," kata Gendis. "Hanya kadang butuh sepuluh tahun untuk berani."
Laras memandangnya, mencari sesuatu di wajahnya. Gendis menjaga wajah itu tetap tenang, tetap rata, seperti permukaan air yang menyembunyikan seberapa dalam ia. Ia sudah ahli dalam hal ini. Ia benci betapa ahlinya ia.
"Menurut Mbak, ada apa di luar bingkai?" Laras bertanya pelan, mengulang tanpa sadar pertanyaan yang pernah dilontarkan Bram, pertanyaan yang selalu terasa seperti ujung jarum menyentuh kulit.
"Selalu ada sesuatu di luar bingkai," Gendis menjawab. "Itu sebabnya kita memilih apa yang masuk."
Ia mengucapkannya sebagai pelajaran fotografi. Laras menerimanya sebagai pelajaran fotografi. Hanya Gendis yang tahu itu pengakuan yang menyamar—sebuah kalimat yang bila diucapkan di ruang lain, di depan orang lain, akan meruntuhkan segalanya. Tetapi di sini, di studio yang temaram, ia hanya terdengar seperti kebijaksanaan seorang guru.
Malam turun. Renjani meneleponnya, suaranya lebih tegang dari biasa.
"Sudah masuk ke grup-grup jurnalis," katanya. "Bukan lagi cuma akun anonim. Ada beberapa nama yang mulai bertanya-tanya secara serius. Salah satunya menghubungiku, menanyakan soal proses pemuatan dulu."
Gendis memejamkan mata. Renjani—editor yang dulu meletakkan foto itu di halaman satu—kini berdiri di garis yang sama dengannya, dua orang yang menyimpan hal yang sama, menonton api kecil menjalar menuju rumah yang mereka bangun bersama.
"Kau bilang apa?"
"Aku bilang aku tidak ingat detailnya." Jeda. "Aku berbohong, Gendis. Lagi."
Kata lagi itu menggantung di antara mereka, berat, tak terbantah. Gendis tak menjawabnya. Apa yang bisa ia katakan tanpa menjadi munafik? Ia sendiri sedang berbohong dengan cara yang lebih halus, lebih rapi, lebih terlatih.
"Ini tidak akan padam sendiri," kata Renjani akhirnya. "Kau tahu itu, kan? Sekali orang mulai bertanya, mereka tidak berhenti sampai dapat jawaban. Dan gala itu—" ia tak menyelesaikan kalimatnya.
Gala itu. Tanggal yang terpahat di ujung setiap hitungan mundur, kini terasa lebih dekat daripada kemarin.
Setelah telepon ditutup, Gendis kembali ke jendela. Di bawah, lampu-lampu kota berkedip seperti serpihan blitz yang tak pernah benar-benar padam. Ia membuka linimasa sekali lagi. Angka-angka telah berlipat sejak pagi—bagikan, komentar, kutip. Sebuah mesin yang tak punya rem, digerakkan oleh rasa ingin tahu jutaan orang yang tak satu pun tahu bahwa jawaban yang mereka cari sedang berdiri di sebuah jendela lantai atas, memandangi mereka dengan tenang.
Bukan ia yang menyalakan api ini. Tetapi ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa ia adalah bahan bakarnya. Dan bahan bakar tidak bisa memadamkan diri sendiri; ia hanya bisa memilih menunggu—seperti dulu—atau, sekali dalam hidupnya, melakukan yang sebaliknya.
Ia menutup ponsel. Layar padam. Tetapi di kegelapan kamar, bara kecil itu masih terasa, menjalar pelan, mencari udara.
Aksara