Yuli

Lift rumah sakit itu mati sejak entah kapan, jadi Gendis menaiki tangga ke lantai tiga dengan napas yang lama-lama terasa seperti utang. Setiap anak tangga menyimpan bau yang sama—karbol, kain pel yang tak pernah benar-benar kering, dan sesuatu yang manis dan tua, bau tempat orang menunggu kabar yang tak ingin mereka dengar. Ia tidak diberi tahu. Maesa hanya membatalkan pertemuan mereka lewat satu baris pesan, *ibu masuk*, dan Gendis membaca dua kata itu terlalu lama sebelum memesan taksi. Bangsal kelas tiga itu diisi delapan ranjang yang dipisah tirai hijau pudar. Yuli terbaring di ujung, dekat jendela yang menghadap tembok gedung sebelah. Perempuan itu lebih kecil dari yang Gendis bayangkan—seolah tahun-tahun telah melipatnya perlahan, seperti kertas yang dibuka-tutup terlalu sering. Selang oksigen menempel di bawah hidungnya. Di layar kecil di sisi ranjang, angka-angka naik turun tanpa ampun, dan Gendis, yang sepanjang hidup membaca cahaya untuk mencari momen, mendapati dirinya membaca angka-angka itu untuk mencari harapan. Tidak banyak yang ia temukan. Maesa duduk di kursi plastik, punggungnya membungkuk, tangannya menggenggam tangan ibunya seolah menahannya agar tidak hanyut. Ia tidak menoleh saat Gendis datang. "Kau tidak perlu ke sini," katanya. Suaranya rata, bukan marah, dan justru itu yang lebih menusuk. "Aku tahu," jawab Gendis. Ia berdiri di ujung ranjang, canggung dengan tangannya sendiri, tangan yang tak pernah tahu apa yang harus dilakukan tanpa kamera menggantunginya. Seorang perawat datang mengganti infus, gerakannya cepat dan hafal. "Keluarga sudah bicara dengan bagian administrasi?" tanyanya, tak benar-benar bertanya. "Untuk lanjut ke perawatan intensif, ada uang muka yang harus diselesaikan dulu." Ia menyebut angka itu dengan nada seseorang yang telah menyebutnya ribuan kali, kepada ribuan keluarga, tanpa lagi mendengar berapa besar bunyinya. Lalu ia pergi, tirai bergoyang di belakangnya. Angka itu menggantung di udara sempit bangsal. Gendis tahu angka-angka. Ia tahu angka yang jauh lebih besar. Miliaran, dulu, mengalir masuk atas nama sehelai foto—atas nama perempuan yang kini bernapas lewat selang di ranjang paling ujung bangsal kelas tiga, dan anak perempuan yang menggenggam tangannya. Ironi itu begitu telanjang hingga terasa kasar, seperti lampu yang terlalu terang di wajah yang seharusnya diberi keteduhan. Ia teringat gala yang tengah disiapkan Reza, kanvas raksasa yang akan digantung, para donatur yang akan menyentuh gelas dan merasa telah menyelamatkan sesuatu. Dan di sini, tidak ada seorang pun yang datang menyentuh dahi Yuli. "Aku bisa bantu," kata Gendis, terlalu cepat, sebelum ia sempat menimbang bentuk kalimatnya sendiri. "Untuk uang mukanya. Sekarang juga." Maesa akhirnya menoleh. Matanya merah tapi kering, seolah air mata pun telah ia keluarkan dari anggarannya yang menipis. "Berapa banyak," katanya, dan itu bukan pertanyaan tentang jumlah. Itu pertanyaan tentang harga. Gendis mengerti maksudnya sebelum bisa membelanya. Selama ini Maesa menolak setiap rupiah yang ia sodorkan, menolaknya karena tahu uang itu datang bukan untuk menolong melainkan untuk menutup—amplop yang diselipkan agar mulut tetap terkatup, gema dari orang-orang yayasan yang dulu mendatangi Mbah Karto di gubuk pinggir kali. Dan sekarang, di ranjang ini, uang menemukan celah yang paling kejam: bukan menawar diamnya, melainkan menawar nyawa ibunya. "Bukan itu maksudku," kata Gendis pelan. "Aku tahu bukan itu maksudmu." Maesa menunduk lagi ke tangan ibunya. "Tapi begitulah bunyinya di telingaku. Ibu sakit, dan tiba-tiba kau punya uang. Sepuluh tahun kalian punya uang. Dari mana menurutmu foto itu bertahan begitu lama? Karena ada yang membayarnya terus, setiap tahun, supaya orang tidak lupa. Sementara ibuku—" Ia berhenti. Menelan sesuatu. "Ibuku yang di dalam foto itu. Dan tak seorang pun ingat dia masih bernapas." Gendis tidak menjawab. Tak ada jawaban yang tidak akan menjadi pengakuan, dan ia belum siap—atau belum berani—untuk mengaku. Maka ia melakukan hal pengecut yang telah ia sempurnakan selama sepuluh tahun: ia diam, dan membiarkan diamnya tampak seperti hormat. Di dinding seberang, di antara poster imbauan cuci tangan dan jadwal kunjungan dokter, tergantung kalender lama dari sebuah bank. Dan di halaman bulan itu, kecil, tercetak murah untuk mengisi ruang kosong—foto itu. *Yang Ditinggalkan.* Anak di atap, air di mana-mana, cahaya yang terkutuk sempurna. Bahkan di sini, di tempat perempuan yang melahirkan anak itu sekarat karena uang muka yang tak terbayar, foto itu tetap menempel di dinding, tersenyum getir dari kertas murahan, menagih kekaguman yang tak pernah berhenti diberikan dunia. Gendis memalingkan wajah. Ia pernah mengira dosanya adalah sesuatu yang membeku di satu titik waktu—dua bingkai, satu keputusan, satu atap. Kini ia mengerti dosa itu tidak membeku. Ia menetes, terus, menuruni tahun-tahun, ke selang oksigen ini, ke angka di layar itu, ke punggung membungkuk perempuan muda yang menolak menangis di depannya. "Ambil kursi," kata Maesa akhirnya, tanpa menoleh. "Kalau kau memang mau di sini, jangan berdiri seperti sedang memotret." Gendis mengambil kursi. Ia duduk. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia berada di dalam sebuah ruangan bersama penderitaan dan tak memegang apa pun yang bisa memisahkan dirinya darinya—tak ada lensa, tak ada bingkai, tak ada jarak aman. Hanya udara sesak dan tarikan napas Yuli yang berat, satu demi satu, seperti hitungan mundur yang tak diminta siapa pun tapi tetap berjalan. Di luar, kota bergerak menuju gala. Di sini, di lantai tiga tanpa lift, jam yang lain mulai berdetak—jam yang tak peduli pada tanggal, tak peduli pada panggung, dan tak bisa ditawar dengan salinan bukti mana pun yang Gendis sembunyikan. Ia menatap tangan Maesa yang menggenggam tangan ibunya, dan tahu bahwa apa pun yang akan ia putuskan, ia harus memutuskannya sebelum salah satu dari kedua tangan itu terlepas.