Radikal

Lampu koridor rumah sakit menyala terlalu terang untuk pukul dua dini hari, cahaya putih yang tak mengenal belas kasihan, yang menyeragamkan setiap wajah menjadi sama pucatnya. Gendis menemukan Maesa duduk di ujung bangku besi, di depan tirai bilik tempat Yuli berbaring. Layar ponsel di tangan perempuan muda itu menyala dan padam, menyala dan padam, seperti napas yang tak teratur. "Aku tidak memanggilmu," kata Maesa tanpa menoleh. "Renjani yang mengabari." Gendis meletakkan kantong berisi buah dan air mineral di bangku, ruang aman yang dibuatnya sendiri agar tangannya punya pekerjaan. "Bagaimana ibumu?" "Naik lagi demamnya. Mereka bilang perlu tindakan. Tindakan selalu punya harga." Maesa akhirnya mengangkat wajah, dan Gendis melihat sesuatu yang baru di sana. Bukan air mata. Air mata sudah lama kering pada perempuan ini. Yang ada adalah semacam ketenangan yang salah, ketenangan orang yang sudah selesai menimbang dan memutuskan untuk melompat. Maesa membalik ponselnya, menyodorkannya. Di layar, sebuah tulisan panjang tersusun rapi dalam kolom unggahan yang belum dikirim. Gendis membaca baris pertama tanpa bisa menahan diri. *Namaku Maesa. Aku anak di atap itu. Dan aku ingin menceritakan siapa yang sebenarnya menggendongku turun.* "Kau tak boleh mengunggah ini," kata Gendis, dan suaranya keluar lebih cepat dari pikirannya. "Kenapa tidak?" "Karena belum lengkap." Gendis duduk, menjaga jarak satu tubuh di antara mereka. "Kau menyebut nama yayasan. Kau menyebut angka donasi. Tapi kau tidak punya dokumennya di tanganmu. Kau punya cerita. Mereka punya pengacara, kontrak, dan sepuluh tahun reputasi yang dibangun batu demi batu. Begitu kau tekan kirim, mereka tak akan membantah isinya. Mereka akan membantah *kau*. Perempuan sakit hati yang butuh uang, mengarang cerita tentang ibunya yang sekarat. Besok pagi kau bukan saksi. Kau tergugat." "Jadi aku harus menunggu." Maesa mengucapkannya pelan, dan pada kata *menunggu* ada sesuatu yang mengeras. "Kau selalu bicara soal menunggu, ya. Menunggu bukti yang cukup. Menunggu momen yang tepat. Menunggu sampai semua bingkai pas." Gendis merasa dingin merambat naik dari lantai. Maesa tak mungkin tahu betapa dalam kalimat itu menusuk, dan justru karena ia tak tahu, kalimat itu jujur sepenuhnya. "Ini bukan soal momen," kata Gendis. "Ini soal apakah kebenaranmu selamat atau dihabisi sebelum sempat berdiri. Kalau kau meledak sekarang, tanpa rekaman itu diletakkan di sampingnya, tanpa jejak angka yang bisa ditelusuri orang lain, kau bukan membuka apa-apa. Kau cuma memberi mereka alasan untuk mengubur segalanya lebih dalam. Dan setelah itu, tak ada yang akan percaya siapa pun yang mengangkat topik ini lagi. Termasuk sepuluh tahun dari sekarang." "Sepuluh tahun." Maesa tertawa, satu tawa pendek yang tak ada tawanya. "Kau dengar dirimu sendiri? Ibuku tidak punya sepuluh minggu. Mungkin tidak punya sepuluh hari. Dan kau bicara soal strategi. Soal panggung yang bagus. Soal menunggu gala supaya cahayanya pas." Tirai di belakang mereka bergerak sedikit oleh angin dari ventilasi. Dari balik kain itu terdengar deru mesin yang mengukur sesuatu di dalam tubuh Yuli, bunyi yang sabar dan acuh tak acuh, menghitung tanpa peduli apa yang dihitungnya. "Aku tidak menunggu untuk kenyamananku," kata Gendis, meski ia tak yakin itu seluruhnya benar, dan ketidakyakinan itu membuat kalimatnya terasa seperti kebohongan bahkan di mulutnya sendiri. "Lalu untuk apa?" Maesa mencondongkan tubuh. "Kau tahu apa yang kupikirkan? Kupikir orang-orang sepertimu menyebut kesabaran apa yang sebenarnya ketakutan. Kalian menunggu bukan karena momennya belum tiba. Kalian menunggu karena selama kalian menunggu, kalian belum harus kehilangan apa-apa." Gendis tidak menjawab. Ada tuduhan yang tak bisa dibantah bukan karena keliru, melainkan karena terlalu tepat, dan satu-satunya pertahanan yang tersisa adalah diam. Ia menatap layar ponsel yang kembali padam di tangan Maesa, dan membayangkan kalimat-kalimat itu terlepas ke dunia sebelum waktunya, membayangkan bagaimana Reza akan tersenyum membaca cacatnya, bagaimana Harsana akan menelepon dengan suara penuh keprihatinan palsu, *kasihan anak itu, tekanan membuat orang mengarang hal-hal.* "Beri aku waktu," kata Gendis akhirnya. "Bukan bertahun-tahun. Beberapa minggu. Ada yang sedang kususun. Kalau kita membukanya bersama, dengan semuanya di tempatnya, mereka tak akan punya celah untuk memanggilmu pembohong. Namamu akan berdiri sebagai kebenaran, bukan sebagai gugatan." "Kita." Maesa mengulang kata itu seakan mencicipinya, mencari racun di dalamnya. "Kau terus bilang kita. Tapi kalau semuanya terbuka, aku kehilangan ibuku dan masa laluku. Kau kehilangan apa, Gendis?" Pertanyaan itu menggantung di udara yang berbau antiseptik. Gendis membuka mulut, dan menutupnya kembali. Ini bukan Bab tempat ia bisa menjawab dengan jujur. Ia menelan kalimat yang hampir keluar, menekannya turun sebagaimana ia selalu menekan segala sesuatu, dan merasa muak pada dirinya karena kemahiran itu. "Aku tahu ini tidak adil," katanya, dan itu setidaknya benar. Maesa berdiri. Ia memasukkan ponsel ke saku jaketnya, dan gerakan itu tak melegakan Gendis, karena tulisan itu tidak terhapus. Ia hanya disimpan. Digenggam. Sebuah korek yang belum digesek, tapi sudah keluar dari kotaknya. "Aku akan menunggu," kata Maesa, "sampai ibuku masih memberiku alasan untuk menunggu. Sesudah itu, aku tak menjanjikan apa-apa. Bukti utuh atau tidak. Panggung bagus atau tidak. Aku sudah sepuluh tahun jadi gambar yang bicaranya diatur orang lain. Aku tidak akan mati begitu." Ia menyibak tirai dan lenyap ke balik cahaya bilik, meninggalkan Gendis sendiri di bangku besi bersama kantong buah yang tak seorang pun sentuh. Di luar jendela koridor, kota masih gelap, dan di suatu tempat di dalam kegelapan itu sebuah jam yang tak bisa dilihat siapa pun sedang mempercepat detaknya, menghitung mundur menuju satu titik yang belum ditentukan namanya.