Kabar itu datang lewat pesan pendek yang tak berkata banyak. Hanya dua kata, tanpa tanda baca, seolah Maesa tak sanggup lagi menyusun kalimat yang utuh: sudah selesai. Gendis membaca layar itu di dapurnya sendiri, di depan cangkir yang masih mengepul, dan untuk beberapa saat ia tak tahu apa yang telah selesai—perawatan, penantian, atau seorang perempuan bernama Yuli yang tak pernah ia kenal betul selain dari sudut sebuah foto yang ia sendiri buat sepuluh tahun silam.
Ia menyetir ke rumah sakit daerah pinggiran tanpa memikirkan alasannya. Bukan tugas, bukan liputan, bukan pula perhitungan tentang siapa yang boleh melihatnya di sana. Untuk pertama kali dalam waktu yang panjang, Gendis bergerak tanpa lensa di kepalanya, tanpa membingkai apa pun.
Bangsal itu berbau karbol dan besi. Di ujung koridor, tirai hijau pucat sudah ditarik menutup. Seorang perawat berbicara pelan dengan seseorang yang memegang map administrasi, dan di kursi plastik dekat pintu, Maesa duduk dengan punggung tegak yang tak wajar. Gadis itu tidak menangis. Itulah yang pertama kali menikam Gendis—bukan air mata, melainkan ketiadaannya. Wajah Maesa kering seperti tanah yang terlalu lama menunggu hujan lalu berhenti berharap.
"Aku terlambat tiga jam," kata Maesa, tanpa menoleh. "Bukan karena macet. Karena aku menunggu gaji harian dulu supaya bisa bayar sisa kamar. Kalau tidak, jenazahnya ditahan."
Gendis tak menemukan satu kata pun yang tidak akan terdengar seperti penghinaan.
"Mereka bilang di jam-jam terakhir Ibu memanggil-manggil," lanjut Maesa. Suaranya rata, terlalu rata. "Bukan namaku. Nama anak kecil di atap itu. Anak yang di foto. Seolah aku dan dia bukan orang yang sama. Seolah aku ini cuma yang tersisa setelah yang asli diambil orang."
Di luar, langit sore turun perlahan, cahaya jingga menyelinap lewat jendela koridor dan jatuh di lantai dalam garis-garis miring. Gendis merasakan tangannya sendiri gatal oleh kebiasaan lama—melihat cahaya seindah itu dan ingin merekamnya. Ia mengepalkan jari sampai kuku menekan telapak. Bukan sekarang. Tidak akan pernah lagi seperti dulu, katanya dalam hati, meski ia tahu janji semacam itu telah ia langgar berkali-kali.
Mereka memandikan Yuli menjelang magrib, di ruang sempit dengan lantai yang selalu basah. Gendis menunggu di luar, memegang kantong plastik berisi kain kafan yang dibeli Maesa dengan uang yang sebagian—Gendis tahu, meski tak diucapkan—berasal dari amplop yang diam-diam ia selipkan minggu lalu dan yang ditolak Maesa sekali, lalu diterima dengan wajah yang lebih menyakitkan daripada penolakan. Ada perbedaan tajam antara menerima bantuan dan mengaku kalah, dan Maesa menerima dengan cara yang kedua.
Pemakaman berlangsung keesokan paginya, cepat dan tipis. Tak banyak yang datang. Beberapa tetangga lama dari kampung yang sudah berubah, seorang perempuan tua yang menangis lebih keras daripada keluarga, dan angin yang membawa debu dari lahan kosong di sebelah. Tak seorang pun di antara mereka tahu bahwa gundukan tanah merah itu adalah ibu dari wajah yang pernah dilihat separuh dunia. Tak ada kamera. Tak ada yayasan. Tak ada Reza dengan kartu namanya, tak ada Harsana dengan kalimatnya yang selalu terdengar seperti berkat sekaligus ancaman. Yang menyelamatkan dunia lewat gambar, pikir Gendis, tak menyisakan siapa pun untuk mengantar perempuan ini pulang.
Ketika orang-orang mulai bubar, Maesa masih berdiri di tepi liang, menatap tanah yang baru saja ditutup. Gendis mendekat, berdiri selangkah di belakangnya, cukup jauh untuk tidak dianggap menuntut kedekatan yang tak ia berhak.
"Dulu aku menahan diri karena dia," kata Maesa akhirnya. Ia tidak menoleh. "Setiap kali aku mau meledak, aku ingat Ibu masih di kamar itu. Masih butuh tenang. Masih bisa malu kalau aku dianggap pemeras di koran. Aku menahan diri supaya dia tidak mati dengan aib yang bukan miliknya."
Ia berbalik, dan untuk pertama kali sejak Gendis tiba, ada sesuatu di matanya. Bukan tangis. Sesuatu yang lebih dingin dan lebih tenang, seperti permukaan air sebelum arus di bawahnya menjadi deras.
"Sekarang dia sudah tidak bisa malu lagi," kata Maesa. "Tidak ada lagi yang bisa kalian sakiti untuk membuatku diam. Ibu adalah rem terakhir, dan rem itu baru saja kalian kubur bersama-sama denganku."
Gendis membuka mulut. Kata "kalian" itu menohok—ia diseret masuk ke dalam kata ganti yang sama dengan Reza, dengan Harsana, dengan mesin yang selama ini ia telusuri diam-diam sambil berpura-pura tidak menjadi bagian darinya. Ia ingin berkata bahwa ia tidak sama. Bahwa ia sedang mencari kebenaran, merekam Mbah Karto, mengejar jejak angka. Tapi setiap pembelaan itu, di tepi kubur ini, terdengar seperti dalih seorang pengecut yang masih menghitung waktu.
"Maesa—"
"Jangan tawari aku menunggu lagi," potong Maesa, suaranya turun menjadi hampir berbisik, dan justru karena itu terdengar final. "Kau selalu punya kata itu. Tunggu bukti yang cukup. Tunggu momen yang tepat. Tunggu sampai cahayanya sempurna." Ia menekankan kata terakhir, dan Gendis merasa tanah di bawah kakinya sendiri seakan bergeser. "Aku sudah tahu apa yang terjadi pada orang yang menunggu momen yang tepat. Yang lain keburu tenggelam."
Ia melangkah pergi melewati Gendis, bahunya menyerempet pelan, tak sengaja atau mungkin sengaja. Di gerbang pemakaman ia berhenti sebentar, seolah mempertimbangkan sesuatu, lalu mengeluarkan ponselnya dan mengetik dengan cepat—bukan pesan berkabung, Gendis tahu itu dari cara jarinya bergerak, tegas dan terarah, seperti orang yang baru saja memutuskan bahwa ia tak akan meminta izin siapa pun lagi.
Gendis berdiri sendirian di antara gundukan-gundukan tanah, dengan matahari pagi yang naik terlalu terang di punggungnya. Untuk kali pertama sejak amplop pertama datang, ia menyadari bahwa jam yang berdetak bukan lagi miliknya untuk diatur. Tenggat itu tak lagi tergantung pada gala, pada Bram, pada kalkulasi hukum lisensi. Tenggat itu kini berjalan di dua kaki, menjauh melewati gerbang, membawa sebuah keputusan yang tak lagi bisa ditarik kembali.
Aksara