Rumah petak itu masih menyimpan bau obat ketika Gendis datang. Tujuh hari sejak Yuli dikubur, dan seseorang telah mencabut selang-selang, melipat tikar, menyandarkannya ke dinding seperti pintu yang tak lagi menuju ke mana pun. Maesa berjongkok di lantai, memilah pakaian ibunya ke dalam dua karung. Yang satu untuk disumbangkan. Yang satu, Gendis tak berani menebak untuk apa.
"Aku tidak dengar kau mengetuk," kata Maesa tanpa menoleh.
"Pintunya tidak dikunci."
"Tidak ada lagi yang perlu dijaga di sini."
Gendis berdiri di ambang, tak diminta masuk, tak juga diusir. Ia sudah belajar membaca jeda-jeda perempuan ini seperti dulu ia membaca cahaya: kapan lembut, kapan akan patah. Hari ini semuanya keras. Punggung Maesa keras, lipatan bajunya keras, cara jarinya menekan kain sampai kusut lalu melempturnya ke karung.
"Aku bawa kabar," kata Gendis akhirnya. "Rekaman Mbah Karto sudah kupindahkan ke tiga tempat. Renjani menyimpan satu. Ada pengacara — bukan pengacara yayasan — yang bersedia membaca kontrak lisensi diam-diam. Kalau kita susun benar, mereka tak bisa menyebutnya fitnah. Tak bisa dihapus, tak bisa ditutup dengan uang. Butuh waktu, tapi—"
"Berapa lama?"
"Beberapa minggu. Mungkin sampai setelah gala."
Maesa berhenti melipat. Ia mengangkat sehelai daster yang sudah pudar bunganya, memandanginya seolah menghitung sesuatu, lalu meletakkannya di pangkuan.
"Ibuku menunggu sepuluh tahun," katanya. "Sepuluh tahun ia percaya suatu hari akan ada yang datang dan berkata, maaf, kami keliru. Ia mati sambil masih menunggu itu. Dan kau datang ke sini membawa kata beberapa minggu lagi, seakan itu hadiah."
"Aku tidak sedang menawarmu hadiah. Aku sedang menjagamu supaya suaramu tidak sia-sia."
"Suaraku." Maesa tertawa kecil, tawa tanpa geli. "Kau selalu bicara soal suaraku seolah itu barang rapuh yang harus kau bungkus dulu sebelum boleh kupakai. Aku sudah muak dititipi rana orang lain."
Kata itu — rana — menusuk lebih dalam dari yang mungkin Maesa sadari. Gendis menahan diri untuk tidak menunjukkannya.
"Kalau kau bicara terlalu cepat, tanpa bukti utuh," ujar Gendis, memilih tiap kata seperti memilih pijakan di atas air, "mereka akan menyebutmu anak yang berduka. Perempuan yang kehilangan ibu lalu mengarang cerita untuk mengisi lubangnya. Harsana cukup mengangkat bahu dan seluruh ruangan akan mengasihanimu, bukan mempercayaimu. Kasihan itu senjata mereka, Maesa. Mereka pandai memakainya."
"Lalu menurutmu apa senjataku?"
"Kesabaran."
"Itu senjatamu." Maesa berdiri, dan untuk pertama kali sepanjang sore itu ia menatap Gendis lurus. "Sabar itu mewah. Sabar itu untuk orang yang punya nama, punya penghargaan di dinding, punya waktu karena tak ada yang mati menunggunya. Aku tidak punya semua itu. Yang kupunya cuma satu malam. Malam gala. Ruangan penuh orang yang tepuk tangan untuk foto yang dibuat dari tubuhku waktu aku enam tahun. Aku akan ada di ruangan itu."
Gendis merasa lantai seperti bergeser di bawahnya. "Kau punya undangan?"
Maesa tidak menjawab. Ia menunduk, menarik karung yang untuk-disumbangkan, mengikat mulutnya dengan simpul ganda. Diamnya lebih terang dari pengakuan apa pun.
"Maesa. Katakan apa yang akan kau lakukan."
"Kenapa? Supaya kau bisa mengaturnya? Menggeser tanggalnya, menghaluskan sudutnya, menunggu cahayanya pas?" Suaranya tidak meninggi; justru turun, dan itu lebih menakutkan. "Kau tahu apa bedanya kita? Kalau rencanamu gagal, kau pulang ke rumah yang hangat dan mencoba lagi tahun depan. Kalau rencanaku gagal, aku tidak punya tahun depan. Jadi jangan minta aku bergerak sepelan orang yang tak pernah kehilangan apa-apa."
Gendis membuka mulut, lalu menutupnya. Ada kebenaran di kalimat itu yang tak bisa ia bantah tanpa berbohong, dan ia sudah terlalu banyak berbohong untuk menambah satu lagi di ruangan yang masih berbau ibu Maesa.
"Kalau kita bergerak sendiri-sendiri," katanya pelan, "kita bisa saling menghancurkan. Kau meledak di gala tanpa rekaman itu, dan mereka akan menguburmu sebelum aku sempat mengeluarkan buktinya. Buktinya jadi tak berguna karena ceritanya sudah dianggap gila. Dua rana, Maesa. Kalau ditekan pada saat yang salah, keduanya cuma menghasilkan gelap."
"Atau," Maesa menyandang karung ke bahunya, "salah satu dari kita akhirnya menekan pada saat yang benar, sementara yang lain masih menimbang-nimbang di kamar gelapnya."
Ia berjalan melewati Gendis, begitu dekat sampai Gendis mencium bau keringat dan debu dan sedikit sabun murah. Di ambang pintu Maesa berhenti, tak berbalik.
"Aku dulu mengira kau berbeda dari mereka," katanya. "Sekarang aku tak yakin bedanya. Mereka menyuruhku diam pakai uang. Kau menyuruhku diam pakai kata nanti. Ujungnya sama. Aku tetap disuruh menunggu di atap sampai ada yang memutuskan aku layak diselamatkan."
Pintu tak dibanting. Ia hanya ditutup, perlahan, dan bunyi kait yang jatuh ke tempatnya terdengar seperti sesuatu yang lebih besar sedang mengunci dirinya sendiri.
Gendis berdiri sendirian di tengah ruangan yang setengah dikosongkan. Di lantai, di dekat karung yang tertinggal, ada selembar kertas yang tadi luput. Ia memungutnya. Denah tempat duduk — fotokopi kasar, sudut-sudutnya lecek, satu meja di baris depan dilingkari pena. Meja untuk tamu kehormatan. Untuknya, untuk Harsana, untuk Reza.
Maesa sudah tahu di mana Gendis akan duduk malam itu.
Dan Gendis, memegang kertas itu dengan tangan yang tiba-tiba terasa asing, menyadari bahwa untuk pertama kalinya sejak amplop pertama datang, ia tak lagi tahu apa rencana perempuan yang paling ia takuti sekaligus paling ingin ia lindungi. Aliansi mereka tak putus malam itu. Ia hanya retak — halus, tak berbunyi — di sepanjang garis yang kelak, Gendis tahu, akan menentukan siapa yang bicara lebih dulu di ruangan penuh tepuk tangan itu.
Ia melipat denah itu dan menyimpannya di saku, di tempat yang sama dengan map hitam yang tak pernah ia buka. Dua benda sekarang. Dua rencana. Dan hanya satu malam untuk memastikan keduanya tidak saling membunuh sebelum kebenaran sempat lahir.
Aksara