Surat itu tiba lewat kurir, bukan surel, dan Gendis sudah tahu isinya sebelum jarinya menyobek sudut amplop. Hal-hal yang ingin diperlakukan hati-hati oleh orang selalu dikirim di atas kertas — sesuatu yang bisa dipegang, dibubuhi tanda tangan, dan disangkal belakangan bila keadaan menuntutnya.
Kop suratnya ia kenal. Lambang komite itu pernah tercetak pula pada piala yang kini berdiri di rak paling tinggi studionya, di sela buku-buku yang jarang ia sentuh — piala untuk foto banjir itu, penghargaan yang dulu mengubah namanya dari pemotret lepas yang tidur di lantai ruang redaksi menjadi Gendis Maharsi, nama yang diucapkan orang dengan nada berbeda.
Kalimat-kalimatnya sopan. Terlampau sopan. "Dalam rangka menjaga integritas arsip penghargaan, komite memandang perlu meninjau kembali sejumlah keputusan lama sehubungan dengan pertanyaan yang belakangan berkembang di kalangan profesi." Tidak ada tuduhan. Tidak ada nama. Hanya kata meninjau yang diletakkan dengan sangat berhati-hati, seperti orang meletakkan gelas penuh di atas meja kaca, takut pada bunyi yang mungkin timbul.
Ia membaca sekali lagi, dan pada bacaan kedua barulah terasa bobotnya — bukan pada apa yang tertulis, melainkan pada apa yang dikosongkan. Pertanyaan yang belakangan berkembang. Mereka tidak menyebut apa. Mereka tidak perlu. Gendis mengenali suara samar yang selama beberapa pekan ini merambat di grup-grup tertutup, di kolom komentar yang dihapus terlalu cepat, di tatapan sejumlah kolega yang menyalaminya sedikit terlalu lama. Rumor tak butuh bukti untuk mulai menagih. Ia hanya butuh cukup banyak orang yang bersedia bertanya-tanya dengan suara pelan.
Gendis meletakkan surat itu di meja, menghadap ke bawah, seolah dengan begitu tulisannya berhenti berlaku. Di rak, piala itu menangkap sedikit cahaya sore dan memantulkannya tipis ke langit-langit — logam yang tak tahu apa-apa, tak pernah ada di atap seberang, tak pernah menghitung berapa bingkai yang ia biarkan lewat sebelum menekan rana.
Telepon berdering menjelang magrib. Nomor kantor komite. Ia membiarkannya berbunyi dua kali sebelum mengangkat, menata napas seperti menata lensa: pelan, tenang, tak boleh gemetar.
"Mbak Gendis," suara perempuan di seberang, ramah dengan cara yang sudah dilatih. Sekretaris panel. "Maaf mengganggu sore. Ini hanya prosedur, betul-betul hanya prosedur. Komite ingin mengundang Mbak untuk sesi klarifikasi tertutup. Beberapa hal soal konteks pengambilan foto sepuluh tahun lalu — kronologi, urutan waktu, hal-hal teknis. Tidak ada apa-apa. Formalitas."
"Urutan waktu," Gendis mengulang, dan mendengar suaranya sendiri terdengar wajar, hampir ringan. Ia sudah lama mahir menjadi orang yang tampak tak menyembunyikan apa pun. "Tentu. Apa yang ingin dipastikan komite?"
Ada jeda kecil di seberang, jeda yang mengatakan lebih banyak daripada kata-kata yang menyusul. "Ada... masukan. Bahwa mungkin ada bagian dari peristiwa itu yang tidak sepenuhnya tergambar dalam keterangan resmi. Komite tidak ingin berspekulasi, Mbak. Justru sebaliknya. Kami ingin memberi Mbak kesempatan menjelaskan, supaya rumor tidak jalan sendiri."
Supaya rumor tidak jalan sendiri. Gendis menutup mata sebentar. Ia tahu betul mekanika kalimat semacam itu: bungkus yang lembut untuk pisau yang sama tajamnya. Mereka bukan menuduhnya. Mereka sedang menawarkan pintu, dan menunggu untuk melihat apakah ia akan bersandar padanya atau membantingnya menutup.
"Saya akan datang," katanya. "Saya tidak punya alasan untuk tidak datang."
Kalimat itu keluar begitu bersih hingga sesaat ia hampir memercayainya sendiri. Ia mengucapkannya seperti seorang yang tak menyimpan map hitam di laci terkunci, seperti seorang yang setiap malam tidak memutar ulang contact sheet di kepalanya, seperti seorang yang namanya memang pantas terukir di logam itu. Sekretaris itu tampak lega — orang selalu lega ketika yang bersalah menolak terlihat bersalah; itu memudahkan semua orang. Mereka menyepakati hari, dan sambungan diputus dengan ucapan terima kasih yang berlebihan.
Gendis duduk lama dalam gelap yang mulai turun, tak menyalakan lampu. Selama sepuluh tahun penghargaan itu adalah lantai yang ia pijak, sesuatu yang ia anggap tetap — sebuah kalimat pembuka biografi yang tak bisa diganggu gugat. Kini untuk pertama kalinya ia merasakan lantai itu berderit pelan di bawah kakinya. Bukan runtuh. Belum. Hanya berderit, seperti kayu tua yang mengingatkan bahwa ia memang kayu, bahwa ada rongga di baliknya yang selama ini ditutupi cat.
Ia teringat malam ia menerima piala itu, panggung yang jauh lebih besar dari podium mana pun, tepuk tangan yang datang dari orang-orang yang mengira mereka sedang menghormati keberanian. Ia menerima logam itu dengan tangan yang tak gemetar, dan tak seorang pun bertanya di mana anak itu sekarang, atau siapa yang benar-benar menyeberang arus untuk menggendongnya turun. Penghargaan tak pernah menanyakan hal semacam itu. Penghargaan hanya menanyakan: apakah gambarnya bagus. Dan gambarnya memang bagus. Itulah dosanya.
Ponselnya menyala lagi. Kali ini nama yang muncul membuat perutnya mengencang lebih daripada surat mana pun: Harsana.
"Aku dengar soal komite," suara mentornya, tenang, hangat, tak terburu-buru — suara orang yang selalu mendengar lebih dulu daripada seharusnya. "Jangan kau tanggapi sendirian, Gendis. Panel itu... aku kenal beberapa orang di dalamnya. Ada cara menutup hal-hal kecil seperti ini sebelum jadi besar. Biar aku yang bicara dengan mereka."
Gendis memandang piala di rak, lalu surat yang tertelungkup di meja, lalu bayangan tangannya sendiri di kaca jendela yang menggelap.
"Cara menutup," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri.
"Percayalah padaku," kata Harsana. "Kau tidak sendirian dalam hal ini."
Dan justru kalimat itulah, bukan surat komite, yang membuat Gendis merasa jerat di lehernya sedikit lebih erat.
Aksara