Renjani memilih kafe yang salah—atau barangkali justru yang paling tepat: sudut sepi di lantai dua sebuah toko buku yang setengah mati, tempat orang datang bukan untuk dilihat. Gendis mengenali pilihan itu. Dulu mereka selalu bertemu di tempat-tempat yang justru ingin dilihat.
Renjani sudah duduk ketika Gendis tiba, punggungnya menghadap jendela, sehingga cahaya sore jatuh dari belakang dan menjadikan wajahnya sekadar bayangan yang sulit dibaca. Gendis teringat, tanpa mau, bahwa itu trik lama seorang subjek yang tak ingin dipotret: berdiri membelakangi terang, membiarkan lensa hanya menangkap garis luar.
"Kau tampak lelah," kata Gendis, duduk.
"Aku memang lelah." Renjani tak menawarinya senyum. Di atas meja, teleponnya menyala tanpa suara, sekali, dua kali, lalu diam sebentar sebelum menyala lagi. Ia membaliknya menelungkup. "Mereka menelepon sejak subuh. Dewan. Pengacara. Dua pemasang iklan besar menarik diri minggu ini. Yang ketiga menunggu, katanya, 'melihat perkembangan'."
Gendis membiarkan kalimat itu mengendap. Ia tahu bunyi bahasa semacam itu—melihat perkembangan—cara halus untuk mengatakan bahwa seseorang telah berbisik di ruang yang tepat.
"Ada surat," lanjut Renjani. Ia mengeluarkan sehelai kertas berlipat dari tasnya, meletakkannya di meja, tapi tak mendorongnya. "Bukan gugatan. Belum. Tapi ditulis oleh orang yang tahu persis cara membuat kata terdengar seperti ancaman tanpa pernah menjadi ancaman. Yayasan menyebutnya 'permohonan klarifikasi'. Kepala hukum kami membacanya tiga kali dan bilang: hentikan apa pun yang sedang kalian kejar."
"Dan kau berhenti."
Renjani mengangkat wajahnya sedikit, dan untuk pertama kali cahaya menyentuh matanya. "Aku punya empat puluh orang, Gendis. Empat puluh nama di daftar gaji. Bukan idealisme, bukan penghargaan—nama, dengan cicilan rumah dan anak yang sekolah. Kalau outlet ini tutup, bukan aku yang jatuh paling keras."
"Aku tak memintamu menerbitkan apa-apa."
"Tidak," kata Renjani, dan suaranya menajam. "Kau tak pernah meminta. Itu bagian yang selalu kaulakukan dengan rapi. Kau hanya datang, menaruh pertanyaan di depanku, lalu membiarkan pertanyaan itu bekerja sendiri. Dan aku—" ia berhenti, menahan sesuatu. "Aku yang dulu menaruh gambar itu di halaman satu. Aku yang menandatangani tata letaknya. Kau pikir aku tidur nyenyak selama sepuluh tahun?"
Di bawah meja, tangan Gendis menemukan tepi map hitam di dalam tasnya, sudut kaku yang selalu ia bawa tanpa pernah membuka di depan siapa pun. Ia tak menariknya keluar. Ia tak akan.
"Justru karena kau tak tidur nyenyak," kata Gendis pelan, "kau satu-satunya yang bisa kuajak bicara tentang ini."
"Itu bukan hadiah." Renjani menggeser cangkirnya, yang sudah dingin, dan tak meminumnya. "Kau tahu apa yang paling kubenci? Bahwa kau masih tenang. Kau duduk di sini dengan wajah orang yang sedang menimbang, seolah semua ini teka-teki etika yang bisa kausimpan dulu di laci sampai waktunya pas. Sementara aku sudah harus memilih siapa yang kupecat kalau tiga bulan lagi kas kami kosong."
Gendis tak menjawab. Ia tahu, dengan jenis pengetahuan yang tak menghibur, bahwa Renjani benar dan salah sekaligus. Ketenangan yang dilihat Renjani bukan ketenangan; itu hanya kulit yang telah bertahun-tahun ia latih di depan kamera, permukaan yang tak lagi bisa ia lepas sekehendaknya. Di balik itu, tak ada laci. Hanya ruang yang terus menyempit.
"Renjani." Ia mencondongkan tubuh. "Aku tidak minta kau bertaruh dengan empat puluh orang. Aku minta kau tetap ada. Itu saja. Ketika saatnya tiba—"
"Kapan?" Kata itu keluar terlalu cepat, terlalu keras, dan seorang pengunjung di meja seberang menoleh sebentar. Renjani menurunkan suara, tapi tekanannya tetap. "Kapan saatnya, Gendis? Kau bilang begitu di kafe lain, enam minggu lalu. Kau bilang begitu setelah pemakaman yang seharusnya tak perlu terjadi. Selalu ada saat yang lebih baik, selalu ada satu bukti lagi, satu langkah lagi. Aku mulai berpikir bahwa 'nanti' adalah tempat kau menyembunyikan 'tidak pernah'."
Kalimat itu masuk lebih dalam dari yang seharusnya. Gendis merasakannya bekerja di bawah rusuknya, di tempat yang sama tempat teriakan seorang perempuan muda—teriakan yang belum ia izinkan dirinya dengar sepenuhnya—selalu menunggu.
"Kau tak adil," katanya, dan bahkan di telinganya sendiri, itu terdengar seperti perisai.
"Tidak," Renjani setuju. "Aku tak adil. Orang yang ketakutan jarang adil." Ia mengambil surat itu, melipatnya kembali, memasukkannya ke tas. Gerakannya rapi, final, seperti menutup sebuah edisi. "Aku tak akan menyerahkanmu ke siapa pun. Kau harus tahu itu. Tapi aku juga tak bisa jadi tempatmu meletakkan beban lagi. Untuk sementara, jangan bawa apa-apa kepadaku. Jangan telepon soal ini. Kalau kau butuh editor, cari yang tak punya empat puluh nama di daftar gajinya."
Ia berdiri. Cahaya jendela kini penuh di punggungnya, dan wajahnya kembali menjadi bayangan.
"Renjani." Gendis mendongak. Ia ingin mengatakan sesuatu yang benar, sesuatu yang bukan permohonan, bukan pula pembelaan. Tapi satu-satunya kalimat yang benar adalah kalimat yang tak boleh ia ucapkan sampai suatu malam yang belum datang, dan ia menelannya, seperti sudah sepuluh tahun ia telan.
"Jaga dirimu," itu yang akhirnya keluar. Kata-kata seorang pengecut yang telah belajar terdengar sopan.
Renjani menatapnya sejenak—tatapan yang bukan marah, bukan pula maaf, melainkan sesuatu yang lebih pahit dari keduanya: pengertian. Lalu ia mengangguk sekali dan pergi, melewati rak-rak buku yang setengah kosong, menuruni tangga, keluar dari sudut yang dipilihnya justru karena tak seorang pun akan melihat mereka di sana.
Gendis tinggal. Cangkirnya, seperti cangkir Renjani, dibiarkan dingin. Di luar jendela, sore menua menjadi kelabu, dan lampu-lampu toko mulai menyala satu per satu, seperti orang-orang yang menjauh dari sebuah ruangan sambil memadamkan saklar di belakang mereka.
Ia menghitung, tanpa mau menghitung, siapa yang masih tersisa. Daftarnya, ia sadari, cukup pendek untuk dihafal. Dan di dalam tasnya, map hitam itu terasa lebih berat dari sebelumnya—bukan karena isinya bertambah, melainkan karena kini lebih sedikit tangan yang bersedia menerimanya bila suatu hari ia berani mengulurkannya.
Aksara