Pukul tiga pagi punya warna sendiri di kamar Gendis. Bukan hitam, melainkan kelabu yang basah, seperti lembar negatif yang lupa dikeringkan dan ditinggalkan menggantung sampai pagi. Ia berbaring telentang, menghitung garis-garis retak di langit-langit yang sudah dihafalnya selama berminggu-minggu terakhir. Tidur tidak lagi datang seperti dulu. Ia berdiri di ambang, ragu sejenak, lalu berbalik pergi tanpa pernah benar-benar masuk.
Ia sudah mencoba segalanya. Susu hangat yang mendingin di meja tanpa disentuh. Buku yang dibaca sampai kalimat-kalimatnya lepas satu per satu dari maknanya. Ia bahkan mencoba tidak memejamkan mata sama sekali, dengan pikiran bodoh bahwa kalau ia tidak menutupnya, tidak akan ada yang muncul di baliknya. Tapi mata tak perlu ditutup untuk melihat. Ia sudah tahu itu sejak lama. Yang paling jelas justru datang saat matanya terbuka lebar di kegelapan.
Malam ini ia datang lagi. Bukan sebagai mimpi—mimpi masih bisa disangkal saat bangun. Ini lebih kejam: sepenuhnya sadar, sepenuhnya jernih. Bau itu lebih dulu tiba. Bau lumpur dan bensin dan sesuatu yang membusuk di bawah air keruh, bau yang tak pernah bisa ia cuci dari ingatannya meski sepuluh tahun telah lewat. Lalu suara arus. Bukan deras yang gagah seperti di film, melainkan desis rendah yang sabar, air yang menaik satu jengkal setiap kali ia berkedip.
Ia kembali berada di atap seberang. Lensa panjang menempel di pipinya, dingin. Di seberang, di punggung atap yang lain, ada sosok kecil basah kuyup yang berpegang pada apa saja yang bisa dipegang. Cahaya pagi menyaring lewat awan, belum sempurna, masih terlalu rata, terlalu pucat. Fotografer di dalam dirinya menunggu. Selalu menunggu. Cahaya yang sempurna butuh kesabaran, dan kesabaran adalah satu-satunya keahlian yang ia banggakan.
Sampai di sini, ingatan itu biasanya berhenti. Selama ini selalu berhenti tepat di titik ini, di ambang klik, seolah ada yang berbaik hati menyensor sisanya.
Tapi malam ini tidak.
Malam ini, di antara desis air dan detak jantungnya sendiri, ia mendengarnya. Sebuah suara. Tipis, pecah, tersedak air—tapi jelas. Suara anak. Memanggil. Bukan kata yang bisa ia ingat, mungkin bukan kata sama sekali, hanya jeritan yang terlempar melintasi arus dan menghantam gendang telinganya sepuluh tahun yang lalu, lalu tersimpan di sana sepanjang itu tanpa pernah ia izinkan naik ke permukaan.
Ia telah mendengarnya.
Gendis bangkit duduk begitu cepat sampai kepalanya berputar. Napasnya pendek-pendek. Kamar tetap gelap, tetap kering, tetap aman—tapi telinganya masih penuh oleh suara itu, seolah baru saja diputar ulang dari pita yang selama ini ia kira kosong.
Selama bertahun-tahun ia telah menyusun ceritanya sendiri dengan hati-hati, seperti menyusun cetakan di ruang gelap. Ia bilang pada dirinya: aku tidak tahu betapa gawatnya. Dari kejauhan semuanya tampak tenang. Aku mengira masih ada waktu. Dusta itu tipis, tapi cukup untuk berdiri di atasnya selama satu dekade. Sekarang dusta itu retak, dan lewat retaknya masuk sesuatu yang lebih dingin daripada air banjir mana pun: ia mendengar. Ia tahu ada yang memanggil. Dan ia tetap menunggu dua bingkai lagi demi cahaya yang belum juga sempurna.
Ia menekankan telapak tangan ke wajahnya, keras, seakan bisa mendorong ingatan itu kembali ke tempatnya. Tidak bisa. Ada hal-hal yang, sekali kau lihat dengan benar, tak bisa lagi kaulihat setengah-setengah.
Ia turun dari ranjang. Lantai dingin di telapak kakinya terasa nyata, dan ia bersyukur atas kenyataan itu—apa pun yang bisa menariknya keluar dari atap itu. Ia berjalan ke ruang kerja tanpa menyalakan lampu utama, hanya lampu meja yang kecil dan kuning. Di laci bawah, di balik map-map lain, map hitam itu masih di sana. Ia tidak membukanya. Ia hanya meletakkan tangan di atas sampulnya yang dingin, seperti orang yang memeriksa apakah dahi seseorang yang sakit masih panas.
Di sebelahnya, lembar contact sheet lama tergeletak menghadap ke atas. Deret kotak-kotak kecil. Bingkai demi bingkai, tersusun rapi seperti detik pada muka jam. Selama ini ia membaca lembar itu sebagai bukti bahwa ia sempat menunggu. Malam ini ia membacanya berbeda. Di antara bingkai yang satu dan bingkai berikutnya ada jarak—setengah detik, mungkin satu—dan di dalam celah sekecil itu, kini ia tahu, ada sebuah suara yang memanggil dan tidak dijawab.
Ia duduk lama di kursi itu. Tidak menangis; ia sudah melewati tempat di mana air mata masih terasa seperti membayar sesuatu. Yang ia rasakan bukan sedih. Lebih menyerupai sesuatu yang mengeras di dadanya, dingin dan padat, sesuatu yang menuntut dikeluarkan sebelum ia sendiri yang membatu karenanya.
Gala tinggal beberapa minggu. Maesa menunggu. Bram menggali. Renjani menjauh. Semua orang bergerak, dan ia—selama ini—hanya mengumpulkan, menunda, menyimpan, seolah bukti bisa disimpan selamanya tanpa membebani si penyimpan. Tapi kau tidak bisa menyimpan suara di dalam kepala. Suara itu akan menemukan jalannya keluar. Pertanyaannya cuma lewat mulut siapa, dan pada malam yang mana.
Di luar, langit mulai kehilangan kelabunya. Pagi datang seperti biasa, tak peduli, dengan cahaya yang perlahan menyempurna. Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, Gendis tidak menunggunya. Ia meraih ponsel, dan jarinya berhenti di atas satu nama, ragu, seperti rana yang telah dikokang dan belum juga ditekan.
Aksara