Laras datang ke studio setengah jam sebelum waktu yang dijanjikan, dan Gendis tahu itu bukan kebetulan. Anak itu selalu tiba lebih awal ke mana pun, seolah cemas kehilangan sesuatu yang bahkan belum tentu ada. Ia berdiri di ambang pintu dengan tas kamera yang terlalu besar untuk bahunya, rambut basah gerimis, dan wajah yang menahan diri agar tak terlihat terlalu bahagia. Dua puluh empat tahun. Umur ketika seseorang masih percaya bahwa kesungguhan selalu berbuah adil.
"Maaf, aku kepagian." Laras melepas sepatunya di luar, kebiasaan yang tak pernah diminta Gendis tapi selalu dilakukannya. "Aku bawa yang kemarin kita bicarakan."
Ia mengeluarkan map berisi cetakan dan menaruhnya di meja kerja dengan hati-hati, seakan yang di dalamnya bisa memar. Gendis menyeduh kopi untuk keduanya dan duduk, membiarkan anak itu membuka lembar demi lembar sendiri, karena begitulah Laras suka: menunggu penilaian dengan sabar yang nyaris menyakitkan.
Foto pertama membuat Gendis diam sejenak.
Seorang perempuan tua di pasar subuh, tangannya menggenggam dagangan yang tak laku, matanya menatap kosong ke arah keranjang yang masih penuh. Cahaya jatuh dari celah atap seng, tepat di garis air mata yang belum turun. Komposisinya bersih. Waktunya tepat. Terlalu tepat.
"Berapa lama kau menunggu untuk yang ini?" tanya Gendis.
Laras tersenyum, dan senyum itu adalah senyum orang yang mengira ia baru saja dipuji. "Lama. Aku lihat dia sejak dagangannya masih ditata. Aku tahu pagi itu bakal sepi—hujan, orang malas keluar. Jadi aku diam saja di seberang. Aku tunggu sampai dia sadar tak ada yang datang." Ia menunjuk sudut bingkai dengan ujung jari. "Aku tunggu sampai wajahnya berhenti berpura-pura kuat. Insting, kata Kak Gendis, kan? Menunggu momen ketika orang lupa sedang dilihat."
Kata itu—insting—meluncur dari mulut Laras seperti mantra yang diwariskan. Gendis mendengar suaranya sendiri di dalamnya, suara dari kuliah-kuliah kecil yang pernah ia berikan, dari wawancara yang pernah ia percayai sepenuh hati. Menunggu momen ketika orang lupa sedang dilihat. Ia pernah mengucapkan kalimat itu di depan ruangan penuh mahasiswa, dan mereka menuliskannya, dan ia bangga.
"Kau tidak menyapanya," kata Gendis. Bukan pertanyaan.
"Kalau aku menyapa, momennya hilang." Laras mengangkat bahu, ringan, seolah itu hukum alam. "Dia bakal tersenyum, benahi kerudung, jadi sopan. Yang jujur cuma ada sebelum orang tahu dia sedang jadi foto. Kak Gendis yang ngajarin aku begitu."
Di luar, gerimis berubah menjadi hujan yang rata. Gendis menatap perempuan tua di dalam bingkai itu, dan untuk sepersekian detik yang tak dikehendakinya, perempuan itu bukan lagi perempuan tua di pasar. Ia atap. Ia arus cokelat yang naik. Ia tangan yang terulur ke arah lensa dari kejauhan, dan jari Gendis sendiri yang menahan, satu bingkai, dua bingkai, demi cahaya yang tak mau ia lewatkan.
Ia menutup foto itu perlahan, seolah dengan begitu yang lain bisa ikut ditutup.
"Bagus," katanya, dan suaranya keluar rata. "Teknismu bagus. Kesabaranmu—jarang ada di seusiamu."
Laras bersinar. Itulah yang menyakitkan: betapa terangnya wajah itu oleh sepatah kata dari mulut yang salah. Gendis ingin memberitahunya sesuatu. Ada kalimat yang tumbuh di kerongkongannya, mendesak, dingin. Ada satu batas, Laras, dan kau tak akan tahu kau sudah melewatinya sampai bertahun-tahun kemudian, sampai kau berdiri di depan orang yang menepuk pundakmu dan tak satu pun dari mereka tahu apa yang kau tukar untuk foto itu.
Tapi kalimat itu tak bisa diucapkan tanpa membawa serta pemiliknya. Untuk memperingatkan Laras, Gendis harus menjelaskan dari mana ia tahu. Ia harus menunjuk atap itu, arus itu, dua bingkai itu. Ia harus membuka map hitam yang lain, yang tak ada di meja ini, yang selama sepuluh tahun ia simpan lebih dalam daripada negatif mana pun. Peringatan itu, sejujur apa pun, adalah pengakuan yang menyamar. Maka ia menelannya, dan menelan itu terasa seperti menekan rana sekali lagi—pada dirinya sendiri kali ini.
"Aku ingin belajar lihat seperti Kak Gendis lihat," kata Laras pelan, hampir malu. "Waktu banjir sepuluh tahun lalu itu. Foto anak di atap. Aku masih SMP waktu lihat itu di koran, dan aku ingat mikir—orang ini pasti berdiri di tempat yang paling tidak enak di dunia, dan dia tetap tidak menoleh. Dia tetap memotret. Aku ingin punya tangan sekokoh itu."
Tangan sekokoh itu. Gendis memandang tangannya sendiri yang melingkari cangkir, jari-jari yang di dalam ingatannya tak pernah gemetar pada saat yang seharusnya membuat siapa pun gemetar.
"Kadang," katanya akhirnya, memilih setiap kata seperti melangkah di atas es tipis, "yang kita sebut kokoh itu cuma nama lain dari sesuatu yang lebih buruk."
Laras memiringkan kepala, tidak mengerti, dan Gendis melihat pengertian itu tergelincir lewat begitu saja, seperti air lewat sela jari. Anak itu mengira ia sedang merendah. Ia menuliskan sesuatu di buku catatannya—mungkin kalimat tadi, dikutip, disimpan sebagai kebijaksanaan sang guru. Gendis tak menghentikannya. Ada hal-hal yang hanya bisa dipelajari seseorang dengan cara terburuk, dan ada guru yang tak berhak memberi jalan pintas karena ia sendiri belum keluar dari lubangnya.
"Ambil kameramu," kata Gendis, bangkit, mengalihkan keduanya dari tepi yang terlalu curam. "Kutunjukkan cara mencetak yang benar untuk yang perempuan pasar itu. Kertasnya salah. Bayangannya jadi terlalu keras."
Laras mengikutinya ke kamar gelap dengan patuh, gembira, tak tahu bahwa yang baru saja terjadi di ruangan itu bukan pelajaran, melainkan sebuah peringatan yang mati sebelum sempat lahir. Di bawah lampu merah, wajah anak itu memerah lembut, penuh harap, dan Gendis memasukkan cetakan ke bak pengembang sambil berpikir bahwa ia sedang menatap versi dirinya yang belum berdosa—dan bahwa ia tak sanggup, tak berani, tak berhak, mengulurkan tangan untuk menariknya kembali dari tepi yang ia sendiri sudah lama jatuh darinya.
Cetakan itu muncul perlahan di dalam cairan. Wajah perempuan tua itu timbul dari kekosongan, sedikit demi sedikit, seperti sesuatu yang menolak untuk benar-benar hilang.
Aksara