Amplop itu datang tiga hari kemudian, diselipkan di bawah pintu tanpa perangko, tanpa nama pengirim.
Gendis tahu dari siapa bahkan sebelum membukanya.
Di dalamnya, satu cetakan lama — versi Yang Ditinggalkan yang beredar sepuluh tahun lalu, sudah menguning di tepinya. Dan di balik cetakan itu, tulisan tangan yang rapi, ditekan sedikit terlalu keras, seolah setiap huruf ditulis sambil menahan sesuatu:
Aku tidak minta kau mengembalikan hidupku. Itu mustahil. Aku hanya minta kau berhenti menjual wajahku sebagai milik dunia.
Gala sepuluh tahun itu. Kalau foto ini kembali dipajang di sana, aku tidak akan diam lagi.
Kau punya waktu sampai malam itu.
— M.
Gendis membaca ketiga kalinya, lalu meletakkan cetakan itu di meja, menghadap ke atas. Wajah gadis kecil di atap menatapnya balik — wajah yang selama sepuluh tahun ia perlakukan sebagai komposisi: garis, cahaya, keputusasaan yang terbingkai sempurna, dan bukan sebagai seseorang yang akan tumbuh, mengingat, dan datang menagih.
Ia berjalan ke laci paling bawah, mengeluarkan map hitam. Meletakkan bingkai rahasia itu di sebelah cetakan yang dikirim Maesa. Dua foto, satu momen, dua kebenaran yang selama ini ia jaga agar tak pernah bertemu.
Untuk pertama kalinya sejak malam pembukaan, Gendis tidak memikirkan kariernya, atau Harsana, atau gala yang akan datang. Ia memikirkan lelaki tua yang menarik Maesa dari air — yang tak pernah masuk ke dalam bingkai, yang namanya tak pernah ditulis siapa pun. Kalau ada satu kebenaran yang bisa ia gali tanpa langsung meledakkan segalanya, mungkin itu titik mulainya.
Malam itu ia tidak tidur. Ia membuka arsip lama, kotak demi kotak, mencari satu hal yang selama sepuluh tahun sengaja tidak ia cari: siapa lelaki di luar bingkai itu, dan ke mana ia sekarang.
Jam personal itu, akhirnya, mulai berdetak.
Aksara