Pameran itu dipuja. Pagi berikutnya, namanya kembali ke halaman-halaman yang selama ini setia memujanya: retrospektif yang menggetarkan, satu dekade kejujuran visual. Kata "kejujuran" dicetak berkali-kali, dan setiap kali Gendis membacanya, ada sesuatu di dalam dadanya yang menciut.
Apartemennya terasa lebih sunyi dari biasa. Ia menaruh map hitam di atas meja, memandanginya lama, lalu memasukkannya ke laci paling bawah — tempat ia menyimpan negatif-negatif yang tak ingin ia lihat tapi tak sanggup ia buang.
Telepon berdering. Harsana.
"Kau memilih benar," kata lelaki itu, tanpa basa-basi, seolah melanjutkan percakapan yang tak pernah benar-benar berhenti sejak sepuluh tahun lalu. "Semalam kau menyelamatkan lebih dari kariermu sendiri, Gendis. Kau menyelamatkan makna foto itu bagi semua orang yang membutuhkannya."
"Semua orang," ulang Gendis pelan. "Kecuali satu."
Ada jeda. Gendis membayangkan Harsana di ruang kerjanya, dikelilingi bingkai-bingkai yang ia kurasi, buku-buku yang ia tulis dengan foto itu sebagai bab pembuka.
"Anak itu akan menemukan jalannya," ujar Harsana akhirnya, dan suaranya melembut dengan cara yang justru membuat Gendis waspada. "Yang tidak boleh terjadi adalah kita meruntuhkan sesuatu yang sudah menjadi milik banyak orang, hanya demi menenangkan satu hati yang terluka."
Gendis menutup mata. Ia tahu Harsana tidak sedang berbohong. Itulah yang paling menakutkan: bahwa kebohongan besar ini bisa diucapkan dengan begitu tulus, oleh orang yang begitu ia hormati, dengan alasan yang begitu masuk akal.
"Istirahatlah," kata mentornya. "Kau pantas menikmati ini."
Panggilan berakhir. Gendis duduk di kegelapan yang menebal, tepuk tangan semalam masih bergema samar di kepalanya — dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa tepuk tangan pun, seperti rana, adalah sesuatu yang begitu terdengar, tak akan pernah bisa ditarik kembali.
Aksara