Bram menunggunya di kafe seberang galeri, di meja paling sudut, dengan map cokelat yang belum dibuka dan dua cangkir kopi yang sudah mendingin—satu untuk dirinya, satu, rupanya, untuk Gendis, dipesan lebih dulu seolah lelaki itu tahu persis pukul berapa Gendis akan datang. Gendis mengenali sikap semacam itu. Ia pernah memakainya sendiri: menyiapkan segala sesuatu lebih dahulu agar orang yang ditunggu merasa terlambat, merasa berutang waktu bahkan sebelum percakapan dimulai.
"Saya Bram," kata lelaki itu, berdiri setengah badan. "Kita belum pernah kenalan resmi. Tapi saya rasa saya sudah mengenal karya Anda lebih lama daripada yang pantas saya akui."
Gendis menjabat tangannya. Kering, hangat, mantap. Tangan orang yang terbiasa memegang kamera lama-lama tanpa gemetar.
"Semua orang mengenal karya itu," jawab Gendis, dan ia dengar suaranya sendiri jatuh ke nada yang sudah ia hafal—rendah hati yang terlatih, sedikit lelah, secukupnya agar terdengar tulus. Ia sudah memakainya di seratus wawancara. Malam ini pun ia memakainya seperti orang memakai mantel yang salah untuk cuaca yang salah.
Bram tersenyum, lalu membuka map cokelat itu. Bukan kontrak. Bukan surat. Hanya satu lembar—cetakan kasar sebuah jadwal, dengan garis-garis waktu yang memanjang seperti rel.
"Sepuluh tahun," kata Bram. "Bulan Oktober nanti, foto itu genap sepuluh tahun. Yayasan sudah menyiapkan gala besar. Saya menyiapkan sesuatu yang lain."
Ia mendorong lembar itu beberapa senti ke arah Gendis, tidak sampai menyentuh, hanya cukup untuk membuat mata Gendis turun ke sana tanpa bisa ditahan.
"Film dokumenter. Judulnya sementara masih 'Sepuluh Tahun Yang Ditinggalkan'. Bukan tentang banjir itu saja. Tentang apa yang terjadi sesudahnya. Ke mana uangnya pergi. Siapa yang jadi apa. Siapa yang tidak jadi apa-apa." Ia berhenti, membiarkan jeda itu menggantung dengan sengaja. "Dan tentang Anda, tentu. Tidak mungkin bercerita soal foto itu tanpa bercerita soal perempuan yang menekan rananya."
Kata rana itu masuk ke telinga Gendis seperti serpih dingin. Ia menjaga wajahnya tetap datar, tetap ramah, tetap perempuan yang biasa disalami orang. Di dalam saku jasnya, di studio, jauh dari sini, ada sebuah map hitam yang tak pernah ia bawa keluar. Ia hampir merasa map itu ikut mendengar.
"Anda mau apa dari saya?" tanya Gendis.
"Akses." Bram tidak berbasa-basi. "Akses yang tidak diberikan kepada orang lain. Saya ingin masuk ke ruang gelap Anda—kalau Anda masih punya. Saya ingin melihat arsip kontak Anda dari tahun itu. Saya ingin duduk berjam-jam dan bertanya hal-hal yang tidak ditanyakan orang, karena orang terlalu sibuk mengagumi Anda untuk bertanya."
Gendis mengangkat cangkirnya. Kopi itu sudah dingin. Ia meminumnya juga, demi punya sesuatu untuk dilakukan dengan tangannya, demi tidak membiarkan tangannya diam terlalu lama dan berkhianat.
"Kenapa saya?" ia bertanya, meski tahu jawabannya. "Kenapa bukan Reza, bukan yayasan, bukan Harsana?"
"Karena mereka akan memberi saya jawaban yang sudah jadi." Bram mencondongkan tubuh sedikit. "Anda—entah kenapa, saya punya firasat—akan memberi saya sesuatu yang belum selesai."
Untuk sepersekian detik, Gendis merasa lelaki ini sudah mengintip ke tempat yang tak seorang pun diizinkan masuk. Lalu ia sadar itu hanya teknik. Ia sendiri pernah melemparkannya ke wajah orang-orang di depan lensa: kalimat yang terdengar seperti tuduhan, seperti pengertian, hanya agar subjek membuka diri karena mengira sudah ketahuan. Bram tidak tahu apa-apa. Bram hanya sedang memancing di air yang ia yakini dalam.
"Kapan rilisnya?" tanya Gendis.
"Sekitar gala. Tanggalnya belum saya kunci." Bram menyandarkan punggung. "Tapi film ini akan keluar, Bu Gendis. Dengan Anda atau tanpa Anda. Saya lebih suka dengan Anda. Orang yang menolak diwawancarai selalu terlihat seperti punya sesuatu untuk disembunyikan—dan itu tidak adil buat orang yang sebenarnya tidak menyembunyikan apa-apa."
Ia mengucapkannya ringan, hampir bercanda, lalu menyeruput kopinya sendiri dan mengernyit karena sudah dingin. Tetapi kalimat itu sudah dilepaskan, dan Gendis merasakannya mendarat, lalu menetap.
Dengan Anda atau tanpa Anda. Ada jam lain yang baru saja mulai berdetak di ruangan ini—jam yang bukan miliknya, yang tak bisa ia hentikan, tak bisa ia tawar dengan uang atau kebisuan. Selama ini ia mengira hanya ada satu tenggat: amplop Maesa, tulisan tangan yang menunggu sampai gala. Ia telah menghitung hari-hari itu seperti orang menghitung sisa napas. Kini ada tenggat kedua, datang dari arah yang tak ia jaga, dipegang oleh tangan asing yang menjabatnya dengan hangat.
"Saya perlu memikirkannya," kata Gendis.
"Tentu." Bram mengangguk, seakan itulah jawaban yang paling ia hormati. Ia mengeluarkan kartu nama, meletakkannya di meja, mendorongnya sampai menyentuh ujung jari Gendis. "Pikirkan. Tapi jangan terlalu lama. Bulan Oktober tidak menunggu siapa-siapa. Bahkan tidak menunggu orang sepenting Anda."
Ia berdiri, menyalami Gendis sekali lagi, lalu pergi—meninggalkan map cokelat yang tetap terbuka di meja, lembar jadwal dengan garis-garis waktunya yang memanjang menuju satu titik di bulan kesepuluh, tempat semua rel tampak hendak bertemu.
Gendis tinggal di kursinya. Di luar jendela, papan galeri masih menyala dengan namanya, huruf-huruf yang bercahaya bagi orang-orang yang lewat dan tidak tahu. Ia menatap kartu nama itu tanpa menyentuhnya, lama sekali, sampai pelayan datang menawarkan mengganti kopinya yang dingin dengan yang baru.
"Tidak usah," kata Gendis. "Saya sudah mau pulang."
Tetapi ia tidak beranjak. Ia hanya duduk, mendengarkan sesuatu yang tak berbunyi di dalam dadanya, sesuatu yang dulu ia kira sudah lama ia matikan—suara halus, teratur, seperti detak, seperti hitungan mundur yang baru saja seseorang tekan tombol mulainya, dan lupa memberitahunya di angka berapa hitungan itu akan berhenti.
Aksara