Tawar

Warung itu berada di ujung gang yang tak tersentuh matahari sore, tempat orang datang bukan untuk terlihat melainkan untuk hilang sebentar dari dunia. Gendis memilihnya sendiri. Ia sudah terlalu lama fasih membaca cahaya untuk tidak tahu di mana ia bisa duduk tanpa dikenali. Ia memesan teh yang tak diminumnya, dan menunggu dengan tangan yang terlalu tenang di atas meja—tenang dengan cara yang harus dilatih. Maesa datang tanpa terburu, tanpa juga membuat dirinya ditunggu. Perempuan itu mengenakan kemeja kerja yang lengannya digulung, ada noda cat di keliman, dan sepatu yang solnya mulai menganga di ujung. Bukan penampilan seseorang yang sedang menyusun rencana besar. Justru itu yang membuat Gendis merasa kecil. Ia sudah menyiapkan diri untuk menghadapi kemarahan; ia tak menyiapkan diri untuk menghadapi seseorang yang datang langsung dari pekerjaannya, dari hidup yang tak berhenti hanya karena satu foto pernah mengubahnya. "Kau yang minta bertemu," kata Maesa. Ia duduk. Ia tidak memesan apa-apa. Gendis mengangguk. Ada amplop di dalam tasnya—bukan amplop yang dulu dikirim Maesa kepadanya, melainkan amplop lain, lebih tebal, yang telah ia timbang-timbang sepanjang malam sebelum akhirnya ia bawa. Ia tak langsung mengeluarkannya. Ia bicara dulu tentang hal-hal yang ia kira akan melunakkan udara. Tentang ibunya, Yuli, yang katanya sakit. Tentang biaya. Tentang betapa hidup, ketika dijalani tanpa pijakan, bisa terasa seperti berjalan di lantai yang setiap saat bisa dicabut. "Kau mau bicara tentang uang," potong Maesa. Tidak kasar. Hanya lelah, seperti orang yang sudah menebak akhir sebuah cerita dari kalimat pertamanya. Gendis mengeluarkan amplop itu dan meletakkannya di antara mereka. Ia tak mendorongnya. Ia hanya membiarkannya tergeletak, seolah dengan begitu benda itu menjadi tawaran yang lebih sopan. "Ini bukan untuk membeli apa pun," katanya, dan ia mendengar suaranya sendiri—terlatih, hangat, suara yang biasa ia pakai untuk meyakinkan panitia dan donatur. Suara yang malam itu terasa asing di mulutnya sendiri. "Ini supaya kau tak perlu memikirkan hal-hal kecil yang menyakitkan. Supaya ibumu dirawat. Supaya kau bisa memilih pekerjaan, bukan dipilih pekerjaan." Maesa menatap amplop itu lama. Cukup lama hingga Gendis mulai berharap, dan membenci dirinya karena berharap. "Kau tahu apa yang lucu," kata Maesa akhirnya. Ia tidak menyentuh amplop. "Setiap orang yang datang membawa amplop selalu bilang itu bukan untuk membeli apa pun. Seolah kalau kalimatnya dibolak-balik, isinya berubah." Ia mengangkat wajahnya. Matanya tidak basah, tidak berkilat marah. Justru itu yang paling menusuk—ketenangan yang bukan berasal dari kekuatan, melainkan dari kepastian. "Aku tidak butuh uangmu, Bu Gendis. Aku sudah miskin sejak sebelum foto itu, dan aku masih di sini. Uang tidak akan membuatku hilang. Ia hanya akan membuatku diam. Dan aku tidak datang untuk belajar diam dari orang yang sudah ahli." Gendis merasakan sesuatu turun di dalam dadanya, perlahan, seperti air surut dari sebuah ruangan yang ia kira aman. Ia ingin membantah, tapi setiap bantahan yang muncul di kepalanya terdengar seperti pembelaan seorang yang bersalah, dan ia belum siap menjadi itu. Belum di sini. Belum di depan perempuan ini. "Lalu apa yang kau mau," kata Gendis, dan untuk pertama kali malam itu suaranya tidak terlatih. Ia keluar terlalu telanjang, terlalu jujur, dan Gendis benci betapa leganya ia mendengar dirinya sendiri sekali saja tak berpura. "Kebenaran." Maesa mengucapkannya seperti orang menyebut nama, bukan tuntutan. "Aku mau orang-orang tahu apa yang sebenarnya terjadi di atap itu. Aku mau namaku—dan nama orang yang benar-benar menolongku—berhenti dihapus dari cerita yang kalian jual. Aku mau foto itu berhenti menjadi mukjizat. Ia bukan mukjizat. Ia hanya sebuah gambar yang diambil pada saat yang salah oleh orang yang bisa memilih." Ia mencondongkan tubuh sedikit. "Aku tidak minta kau kehilangan segalanya. Aku minta kau mengembalikan satu hal yang kalian ambil tanpa bertanya. Ceritaku. Itu milikku, bukan milik yayasan, bukan milik piala-pialamu." Gendis diam. Di luar, seseorang menyalakan motor, dan suara itu membelah gang lalu lenyap, meninggalkan keheningan yang lebih pekat dari sebelumnya. Ia teringat bagaimana ia dulu belajar bahwa keheningan dalam sebuah bingkai justru yang membuat gambar bicara. Malam itu ia duduk di dalam keheningan yang tak bisa ia bingkai, tak bisa ia jual, tak bisa ia kalahkan dengan komposisi. "Kau tahu apa yang kau minta," kata Gendis pelan. "Ada kontrak. Ada orang-orang. Itu bukan sekadar—" Ia berhenti. Ia hampir berkata *bukan sekadar mengaku*, dan menahannya di ujung lidah seperti menahan napas di bawah air. "Aku tahu itu akan mahal untukmu." Maesa bangkit. Ia meninggalkan amplop di tempatnya, tak tersentuh, seolah benda itu tak pernah cukup nyata untuk dipedulikan. "Tapi kau lupa satu hal, Bu Gendis. Yang mahal untukmu itu, dulu, adalah hidupku. Dan kau memilih sudut yang lebih bagus." Ia berbalik ke pintu. Di ambang, ia berhenti, tapi tidak menoleh. "Gala sepuluh tahun. Sampai di situ waktumu. Setelah itu, aku yang bicara." Lalu ia keluar, dan gang menelannya tanpa suara. Gendis tinggal di meja bersama teh yang sudah dingin dan amplop yang kembali kepadanya seperti benda asing. Ia tak segera bergerak. Ia hanya duduk, menghitung hari yang tersisa tanpa berani menyebut angkanya, dan menyadari—dengan sesuatu yang mirip rasa dingin—bahwa untuk pertama kali dalam sepuluh tahun, ada seseorang di dunia ini yang tak bisa ia atur cahayanya.