Ikon

Ruang konferensi di lantai dua puluh itu dirancang agar seseorang merasa kecil dengan cara yang menyenangkan. Kaca dari lantai ke langit-langit, kota yang membentang di bawah seperti papan sirkuit, dan di dinding depan—dicetak selebar tiga meter—foto itu. Maesa kecil di atap seng, tangan menggantung di udara, langit di belakangnya berwarna tembaga oleh cahaya yang Gendis tunggu terlalu lama. Orang-orang memasuki ruangan dan, satu per satu, menoleh ke arahnya seperti jemaah yang menemukan altar. Gendis duduk di barisan kedua. Ia sengaja memilih tempat yang tak terlalu depan agar tak perlu menatap gambar itu lurus-lurus. Tetapi cetakan sebesar itu tak bisa dihindari; ia mengintip dari sudut mata, dan sudut mata pun cukup untuk membuat tengkuknya dingin. Reza Danupratama naik ke podium tanpa catatan. Ia tak butuh catatan. Lelaki itu bicara seperti orang yang sudah menghafal keajaibannya sendiri—tenang, hangat, sedikit terlatih. "Sepuluh tahun lalu," katanya, "sebuah gambar mengingatkan dunia bahwa manusia belum selesai saling menyelamatkan." Ada gumaman setuju. Seseorang di belakang menyeka mata. Gendis menatap tangannya di pangkuan dan tak menemukan apa pun di sana yang pantas disebut menyelamatkan. Layar di samping foto menyala. Angka-angka bermunculan, satu demi satu, dengan efek yang membuat setiap digit terasa seperti nurani yang dikonversi menjadi mata uang. Miliaran. Reza menyebut jumlah rumah, jumlah sekolah, jumlah nama program dengan kata "cahaya" di dalamnya. Ia menyebut gala peringatan sepuluh tahun—malam besar, tamu internasional, lelang cetakan bernomor. "Dan tentu," ia menoleh, mencari, menemukan, "pada malam itu kita ingin sang perekam berdiri di tengah kita. Gendis Maharsi." Tepuk tangan datang seperti gelombang yang sudah tahu ke mana harus pecah. Gendis berdiri setengah, menunduk, tersenyum dengan otot yang sudah hafal jalannya. Ia duduk lagi sebelum tepuk tangan reda, seolah dengan cepat kembali ke kursi ia bisa cepat pula kembali menjadi orang biasa. Tidak bisa. Cetakan tiga meter itu tak mengizinkan siapa pun di ruangan ini menjadi biasa. Setelah presentasi, mereka menggiringnya ke ruang sebelah yang lebih kecil. Meja panjang, air mineral dalam botol kaca, dan seorang perempuan berkacamata dari bagian hukum yang memperkenalkan diri dengan nama yang langsung Gendis lupakan. Reza menutup pintu. Suasana berubah—tetap sopan, tetapi kesopanan itu kini punya sudut. "Kami senang sekali kau bersedia," kata Reza. "Sebelum gala, ada beberapa hal administratif. Kau tahu bagaimana acara sebesar ini. Semua harus rapi." Perempuan hukum itu mendorong map ke tengah meja. Bukan map hitam—Gendis sempat merasa perutnya jatuh sebelum menyadari ini map biru, tipis, resmi. Di dalamnya lembar-lembar dengan paraf lama. Parafnya sendiri, dari sepuluh tahun lalu, ketika ia masih terlalu muda untuk membaca apa pun selain angka honor. "Ini salinan perjanjian lisensi," kata perempuan itu. "Hanya untuk menyegarkan ingatan. Hak reproduksi, distribusi, dan pemanfaatan komersial atas karya berada pada yayasan. Eksklusif. Termasuk pengendalian atas konteks penyajian." Gendis membalik satu halaman. Kalimat-kalimat itu dulu terasa seperti formalitas; kini setiap klausa terbaca seperti pagar. Konteks penyajian. Ia mengulang kata itu dalam hati. Artinya bukan hanya gambar yang bukan miliknya. Cerita di belakang gambar pun bukan miliknya. Siapa yang menyelamatkan, siapa yang menunggu, siapa yang tak masuk bingkai—semua itu, di atas kertas, adalah aset yang telah ia serahkan. "Aku ingat," katanya, suaranya rata. "Aku menandatanganinya." "Tentu," Reza tersenyum. "Ini bukan soal ketidakpercayaan. Sebaliknya. Justru karena kau bagian dari keluarga ini, kami ingin memastikan tak ada—" ia mencari kata yang cukup lembut, "—kebisingan menjelang gala. Kadang ada saja pihak yang mencoba menempelkan narasi lain pada karya sebesar ini. Versi yang tak akurat. Kau paham." Sesuatu di dada Gendis mengeras. Ia menjaga wajahnya di tempatnya, seperti menahan napas di dalam air. "Narasi seperti apa?" "Apa pun yang menyimpang dari kebenaran yang sudah kita rawat bersama." Reza mengucapkannya tanpa berkedip, dan untuk sesaat Gendis tak yakin apakah lelaki itu tahu sesuatu atau hanya sedang membaca doa perusahaan. "Yayasan akan melindungi karya ini. Sepenuhnya. Secara hukum, kalau perlu. Bukan demi kami. Demi semua orang yang gambar ini pernah beri harapan." Perempuan hukum itu menambahkan, nyaris ramah, "Pelanggaran materiil terhadap lisensi bisa berujung gugatan. Ganti rugi. Dan penarikan seluruh atribusi. Tapi itu skenario yang tak perlu kita bayangkan, kan?" "Tidak perlu," kata Gendis. Ia menandatangani lembar penerimaan salinan—sekadar bukti bahwa ia telah diingatkan. Penanya menggores lambat. Ia teringat rana; betapa satu gerak kecil jari bisa mengunci sesuatu selamanya. Dulu ia menekan tombol demi cahaya. Sekarang ia menggores tinta demi diam. Keduanya, ia sadari dengan getir yang tak boleh naik ke wajah, adalah keputusan yang sama persis dalam bentuk yang berbeda. Reza mengantarnya sampai pintu, tangannya hangat di punggung Gendis, ringan seperti berkat, berat seperti stempel. "Malam gala nanti," katanya, "dunia akan menatapmu lagi. Nikmatilah. Kau berhak." Di lift yang turun dua puluh lantai, Gendis sendirian dengan pantulannya di dinding baja. Ia membuka tasnya. Map hitam masih di sana—yang sebenarnya, yang berisi bingkai yang tak pernah dicetak, tangan tua yang mengulur di luar cahaya. Ia menutupnya kembali. Sekarang ia mengerti bentuk sesungguhnya dari perangkap itu. Bukan hanya moralnya yang tersandera. Bukan hanya namanya. Kebenaran yang ia simpan di dalam tas ini, jika suatu hari ia berani menaruhnya di atas meja, akan disambut bukan oleh maaf melainkan oleh pengacara. Membongkar mitos berarti melanggar kontrak yang ia teken sendiri, dengan tangannya sendiri, ketika ia terlalu muda untuk tahu bahwa ada harga yang baru terbaca sepuluh tahun kemudian. Lift berhenti. Pintu terbuka ke lobi yang berkilau. Di dinding seberang, poster gala telah terpasang—foto itu lagi, dan di bawahnya, dengan huruf tipis, sebaris nama: sebuah yayasan yang memiliki segalanya kecuali kebenaran. Gendis melangkah keluar, dan untuk pertama kalinya ia berpikir bukan tentang bagaimana caranya mengaku, melainkan tentang berapa yang harus ia bayar bila berani.