Studio itu selalu lebih jujur pada pukul dua dini hari. Lampu langit-langit sudah lama ia matikan; yang tersisa hanya lampu meja yang menunduk ke permukaan kaca, membentuk sekolam cahaya seukuran nampan. Di luar kolam itu segalanya tenggelam—rak arsip, album yang menumpuk, kotak-kotak berlabel tahun yang menua bersama debunya sendiri.
Ia membuka laci paling bawah, laci yang selama bertahun-tahun ia lewati seperti orang melewati pintu yang tak ingin diketuk. Amplop dari Maesa masih tergeletak di sudut meja, cetakan lama itu menghadap ke bawah, tetapi Gendis tahu ia tidak sedang mencari amplop. Ia mencari sesuatu yang lebih tua. Sesuatu yang ia yakini telah lama ia buang, dan diam-diam ia tahu tak pernah benar-benar sanggup ia buang.
Map-map lawas keluar satu per satu. Bau kertas foto lama—perak, asam, waktu—naik ke wajahnya. Ia menyortir tanpa tergesa, membiarkan tangannya bekerja lebih dulu daripada niatnya. Tahun-tahun berpindah di bawah jarinya seperti kartu yang dikocok: liputan pemilu, kebakaran pasar, wajah-wajah pengungsi yang namanya sudah ia lupakan tetapi matanya tidak. Lalu tangannya berhenti sendiri, seolah mengenali sesuatu sebelum ia sempat membacanya.
Selembar contact sheet.
Ia mengangkatnya ke cahaya. Tiga puluh enam bingkai kecil berjajar rapi dalam kisi, masing-masing tak lebih besar dari perangko, seluruhnya bercerita tentang satu pagi yang tak pernah selesai. Di sudut kanan bawah, satu bingkai dilingkari pensil lemak merah—lingkaran yang dulu ia buat sendiri, mantap, tanpa ragu, tanda bagi si penata letak: ini, yang ini, cetak yang ini. Bingkai yang kemudian dikenal separuh dunia.
Tetapi malam ini bukan bingkai yang dilingkari itu yang menahannya.
Gendis meraih loupe dari laci, meletakkannya di atas kisi, dan menunduk. Dunia menyempit menjadi lingkaran kaca. Ia menyusuri baris demi baris, dari kiri ke kanan, seperti membaca kalimat dalam bahasa yang dulu ia kuasai dan kini terdengar asing.
Di sana, air. Cokelat, tinggi, sabar dengan cara yang mengerikan. Di sana, atap yang miring. Di sana, sesosok kecil—punggung membungkuk, satu tangan menggantung di udara, terulur ke arah lensa seolah lensa adalah tangan yang lain.
Ia menggeser loupe satu bingkai ke kiri. Tangan itu masih di sana. Terulur, sama, menunggu.
Satu bingkai lagi ke kiri. Masih.
Gendis menahan napas tanpa menyadarinya. Di antara bingkai-bingkai itu ada perbedaan yang begitu tipis hingga hanya matanya sendiri—mata yang membuatnya—yang bisa membacanya. Air naik sejari. Bayangan bergeser. Di bingkai paling kiri, langit di sudut atas masih kelabu rata; di bingkai yang dilingkari, di sudut yang sama, ada seberkas terang—celah yang dibuka mendung, cahaya yang akhirnya jatuh persis di bahu kecil itu, memahat lekuknya, mengubah sesosok basah menjadi sebuah komposisi.
Ia tahu persis apa yang sedang ia lihat. Ia mengenali ritmenya sendiri. Ia tahu berapa lama jeda di antara satu tekanan rana dan tekanan berikutnya, karena jeda itu adalah miliknya, terlatih selama dua puluh tahun: napas ditahan, tunggu, tunggu, sampai unsur-unsur jatuh ke tempatnya. Kisi kecil di tangannya bukan sekadar urutan gambar. Ia adalah sebuah jam. Dan jam itu mencatat, dengan ketelitian yang tak bisa disuap, bahwa di antara tangan yang pertama terulur dan rana yang akhirnya ditekan, ada waktu. Ada bingkai. Ada pilihan.
Dua bingkai. Ia menghitungnya lagi, seolah hitungan bisa berubah bila diulang. Tetap dua. Dua bingkai yang ia ambil bukan karena tangannya gemetar, bukan karena ia tak sempat, melainkan karena ia menunggu cahaya yang lebih baik.
Sesuatu di dadanya mengeras, bukan seperti tangis yang hendak pecah, melainkan seperti kunci yang diputar pelan di gembok yang sudah lama berkarat. Ia meletakkan loupe. Kolam cahaya di meja tiba-tiba terasa terlalu terang, seakan lampu meja itu pun seorang pemeriksa.
Selama sepuluh tahun ia menyimpan kisi ini tanpa berani menatapnya lurus-lurus, dan selama itu pula ia meyakinkan diri bahwa ingatan bisa dilenturkan, bahwa mungkin ia salah mengingat, bahwa mungkin memang tak ada waktu. Ingatan bisa berbohong. Contact sheet tidak. Kertas ini tidak punya kepentingan untuk membelanya, tidak punya karier untuk dijaga, tidak punya nama untuk diselamatkan. Ia hanya mencatat apa yang jatuh ke lensa, sejujur air mencatat kedalaman.
Dan justru karena itu ia berbahaya.
Gendis duduk lama, memandang kisi kecil itu tergeletak di antara kolam cahaya dan kegelapan. Benda seringan kertas surat. Cukup ringan untuk diselipkan ke saku, cukup ringan untuk dirobek menjadi kepingan yang tak berarti bagi siapa pun. Ia sadar tangannya sempat bergerak ke arah tepi lembar itu, dan ia menariknya kembali—terkejut pada dirinya sendiri.
Karena ia juga tahu hal lain, dan pengetahuan itu datang tanpa diundang, tenang dan dingin: lembar yang bisa menjeratnya adalah lembar yang sama yang bisa membebaskannya. Kertas yang menuduh adalah kertas yang, suatu hari, mungkin membenarkan. Ia belum tahu ke arah mana ia hendak menggunakannya. Ia bahkan belum yakin ia berani.
Ia mengambil map hitam dari rak, membukanya, dan menyelipkan contact sheet itu ke dalam—di sebelah bingkai lain yang sejak dulu tak pernah ia cetak. Dua bukti kini berbaring berdampingan, sabar, di dalam gelap yang sama.
Lalu ia mematikan lampu meja. Tetapi bahkan setelah kolam cahaya itu padam, ia masih bisa melihat kisi kecil itu tercetak di bagian dalam kelopaknya, tiga puluh enam jendela yang tak mau ditutup, dan di salah satunya, sebuah tangan yang masih terulur—menunggu, seperti sepuluh tahun lalu, seseorang yang tak kunjung datang.
Aksara