Hujan turun lagi sore itu, tipis dan ragu, hampir tak bersuara, tetapi cukup untuk membuat Gendis berhenti di depan jendela studio dengan cangkir yang mendingin di tangannya. Air merambat di kaca, memecah lampu jalan menjadi serpihan yang berpendar dan meleleh. Ia menatapnya terlalu lama. Dan seperti selalu terjadi bila ia lengah, suara air itu tidak lagi datang dari luar jendela, melainkan dari suatu tempat sepuluh tahun di belakang punggungnya.
Ia tidak pernah memilih untuk mengingat. Ingatan itu yang datang, seperti arus yang menemukan celah paling kecil di tanggul.
Waktu itu langit berwarna timah. Air sudah naik semalaman, menelan jalan, menelan pagar, menelan warna-warna kampung sampai yang tersisa hanya cokelat keruh yang bergerak pelan dan sabar, seolah punya tujuan sendiri. Perahu karet yang ditumpanginya oleng setiap kali sesuatu tak kelihatan menyentuh dasarnya. Di sekelilingnya, atap-atap rumah muncul dari permukaan seperti punggung-punggung hewan yang berhenti bernapas. Seorang relawan mengemudikan mesin tempel di belakangnya. Gendis duduk di haluan, lututnya basah, dan di dadanya tergantung benda yang paling ia percaya di dunia: kamera, terbungkus plastik yang ia sobek sebagian agar lensa bisa bernapas.
Ia ingat mencari. Bukan mencari orang — ia berkata pada dirinya sendiri, saat itu dan bertahun-tahun sesudahnya, bahwa ia mencari gambar. Ada perbedaan yang ia bangun dengan hati-hati di antara keduanya, dinding tipis yang menahannya tetap bisa bekerja ketika orang lain akan gemetar. Mata yang terlatih tidak melihat penderitaan; ia melihat komposisi. Garis. Bidang. Titik di mana cahaya akan jatuh bila cahaya berbaik hati datang.
Dan di seberang, di atas atap sebuah rumah yang lebih tinggi dari yang lain, cahaya berbaik hati.
Anak itu ada di sana. Kecil, basah, menempel pada nok atap seperti sesuatu yang ditinggalkan air setelah surut. Jarak memisahkan mereka — jarak air yang Gendis tahu tak sedalam kelihatannya, tetapi cukup deras untuk membuat siapa pun berpikir dua kali. Gendis mengangkat lensa. Gerakan itu terjadi sebelum ia menyuruh tangannya bergerak, refleks yang sudah puluhan tahun ia asah sampai lebih cepat daripada rasa iba. Lewat kaca bidik, dunia menyusut dan menjernih. Kebisingan hilang. Yang tersisa hanya bingkai, dan di dalam bingkai itu segalanya tiba-tiba masuk akal: awan yang merekah setipis luka, seberkas terang yang turun miring dan menemukan wajah anak itu, air yang memantulkannya kembali seperti logam cair.
"Bu," ia mendengar dirinya berkata pada relawan, suaranya sendiri terdengar asing, tenang, "sebentar."
Sebentar. Kata itu. Ia tidak tahu, saat itu, bahwa kata sekecil itu bisa memuat sedemikian banyak. Perahu melambat. Cahaya bergerak, dan cahaya tidak menunggu siapa pun; ia harus menangkapnya pada detik yang tepat, ketika terang belum ditelan kembali oleh timah di langit. Jantungnya berdegup, tetapi bukan degup takut — degup lain, yang lebih rendah dan lebih memalukan bila ia jujur menamainya, degup seorang pemburu yang tahu buruannya sudah di ujung laras.
Ada gerakan di air. Sesuatu, seseorang, menyibak arus di sisi kanan bingkai. Gendis melihatnya — ia selalu tahu ia melihatnya, dan itulah bagian yang tak pernah bisa ia ceritakan kepada siapa pun, bahkan kepada dirinya sendiri saat menghadap cermin — tetapi mata di balik kaca bidik memperlakukan sosok itu seperti memperlakukan segala hal lain yang berada di luar komposisi: sebagai gangguan. Sebagai sesuatu yang mengotori garis. Ia menggeser bingkai sedikit, memotong sosok itu keluar, membiarkan anak itu sendirian di tengah dunia yang basah, karena anak yang sendirian lebih kuat, lebih murni, lebih benar sebagai gambar daripada anak yang sedang ditolong.
Rana turun. Sekali. Suaranya halus, hampir mesra, seperti pintu kecil yang dikatupkan pelan-pelan.
Sesudah itu ada hal-hal yang ingatannya menolak menyusun berurutan. Ia tahu ia menekan lagi. Ia tahu ada teriakan, entah dari mana, dan ia tahu air akhirnya menyerahkan anak itu ke tangan yang bukan tangannya. Tetapi urutannya kabur, sengaja kabur, seperti negatif yang ditarik dari cairan terlalu cepat sehingga sebagian citranya tak pernah muncul. Yang tinggal jernih hanya satu: perasaan puas yang tiba lebih dulu daripada rasa lega. Ia sudah tahu, bahkan sebelum perahu merapat ke mana pun, bahwa ia memegang sesuatu yang akan mengubah hidupnya. Ia tidak tahu ke arah mana.
Cangkir di tangannya sudah benar-benar dingin ketika Gendis kembali ke jendela studio, ke hujan tipis yang masih menuruni kaca dengan sabar yang sama. Napasnya pendek. Ia meletakkan cangkir itu, dan tangannya, ia perhatikan, sedikit gemetar — tangan yang selama sepuluh tahun dipuji karena ketenangannya, karena kemampuannya diam sempurna pada saat orang lain akan bergerak.
Di rak seberang ruangan, di antara album-album yang punggungnya diberi label rapi menurut tahun dan tempat, ada satu map hitam yang tak berlabel. Ia tidak menoleh ke arahnya. Ia sudah terlalu sering tidak menoleh ke arahnya sehingga tindakan itu kini terasa seperti kebiasaan tubuh, bukan pilihan. Tetapi malam ini kebiasaan itu tidak menolongnya. Ia bisa merasakan map itu di sudut penglihatannya, gelap dan diam, seperti seseorang yang berdiri di barisan paling belakang sebuah ruangan penuh tepuk tangan, menunggu satu kalimat yang tak kunjung diucapkan.
Ia menarik tirai menutup jendela. Cahaya jalan lenyap. Tetapi ia sudah lama tahu bahwa menutup tirai tidak sama dengan membuat sesuatu berhenti ada — hanya membuatnya lebih mudah untuk sementara tidak melihat.
Aksara