Air dari keran belum hangat ketika Maesa mencelupkan kedua tangannya ke dalam baskom. Pukul lima, dan langit di atas gang masih sewarna timah. Di belakang warung soto milik Bu Sari ia mencuci gelas-gelas sisa semalam, satu per satu, memutar ibu jari pada bibir kaca sampai decitnya bersih. Tangannya sudah lama berhenti takut pada air. Ia melatihnya begitu, bertahun-tahun, sampai air kembali menjadi sekadar air—bukan sesuatu yang naik, bukan sesuatu yang menelan.
Bu Sari membayarnya di sela mengiris bawang, uang lembab yang langsung Maesa lipat ke dalam kaus kaki. "Nanti sore bisa bantu di hajatan Bu Ratih? Angkat-angkat piring saja." Maesa mengangguk. Ia selalu mengangguk. Serabutan mengajarinya bahwa menolak pekerjaan adalah kemewahan milik orang yang punya pekerjaan lain.
Ia pulang lewat pasar yang baru menggeliat. Di salah satu lapak, televisi kecil menyala tanpa penonton, dan di layarnya sekilas ia menangkap sesuatu yang membuat langkahnya melambat setengah detik—poster, panggung, angka sepuluh yang dirangkai dari lampu. Ia tidak berhenti. Ia sudah tahu isi berita itu tanpa perlu mendengarnya. Dunia sedang bersiap merayakan sebuah foto, dan foto itu adalah dirinya yang berumur sebelas tahun, di atap, dengan tangan yang tak pernah ikut tercetak.
Rumah mereka menyusut sejak dulu. Bukan bangunannya, melainkan isinya. Kursi yang dulu ada tiga kini dua. Di dinding masih tergantung bekas paku tempat sebuah pigura pernah digantung, dan Maesa tak pernah repot menambalnya. Ada hal-hal yang lebih jujur dibiarkan sebagai lubang.
Yuli duduk di depan pintu, memandang gang seperti menunggu seseorang yang namanya sudah ia lupa. Ibunya mengenakan daster yang sama tiga hari ini, rambutnya yang memutih dikepang asal oleh tangannya sendiri. "Sudah sarapan, Bu?" Maesa meletakkan bungkusan nasi yang ia sisihkan dari warung. Yuli menoleh perlahan, dan butuh sekejap sebelum matanya menemukan wajah anaknya, seolah setiap pagi ia harus mengenali Maesa dari awal.
"Kamu berangkat kerja?" tanya Yuli.
"Baru pulang, Bu."
"Oh." Ibunya tersenyum, senyum yang tak sampai ke mata. "Ibu kira kamu masih di sekolah."
Maesa tidak membetulkan. Ia sudah belajar bahwa membetulkan hanya membuat ibunya bingung, lalu takut, lalu diam berjam-jam. Ia menyuapkan nasi itu sesendok demi sesendok, dan di sela itu memijat betis ibunya yang sering kram di malam hari. Tubuh Yuli ringan sekarang, seperti kayu yang terlalu lama dijemur. Ada batuk yang belum juga pergi sejak musim lalu, batuk yang oleh Puskesmas hanya dijawab dengan tiga jenis pil berwarna dan anjuran istirahat—seolah istirahat adalah barang yang bisa dibeli orang seperti mereka.
Tetangga masih kadang berbisik. Maesa menangkapnya di antrean galon, di depan warung, di tikungan. Itu lho, anaknya yang di foto. Yang selamat waktu banjir besar. Sebagian menatapnya dengan iba yang basah, seakan ia harus berterima kasih seumur hidup karena pernah difoto. Sebagian lain menatap dengan curiga, seolah keluarga yang pernah muncul di layar dunia semestinya sudah kaya, dan kalau tidak kaya, pasti ada yang salah pada mereka. Kedua tatapan itu sama-sama tak menyisakan ruang bagi Maesa untuk sekadar menjadi Maesa.
Siang itu seorang perempuan datang membawa amplop dan kamera saku. Dari sebuah komunitas, katanya, ingin membuat "kisah inspiratif sepuluh tahun." Ia bicara cepat, menyebut angka yang lumayan, menyelipkan kata sumbangan dan keikhlasan dalam satu tarikan napas. Maesa membiarkannya menghabiskan kalimat. Lalu ia berdiri, membuka pintu lebih lebar, dan berkata dengan suara yang datar dan bersih, "Ibu saya perlu istirahat. Terima kasih sudah datang."
Perempuan itu terpaku. "Tapi ini untuk bantu kalian—"
"Saya tahu apa yang mau kalian beli," kata Maesa. "Dan itu tidak dijual."
Ia menutup pintu tanpa membantingnya. Membanting pintu akan membangunkan ibunya; lagi pula, kemarahan yang diteriakkan selalu terdengar seperti permintaan. Maesa sudah lama tak meminta. Ia hanya menuntut, dan tuntutan tidak perlu suara keras—hanya perlu tidak pernah surut.
Sore, di hajatan Bu Ratih, ia mengangkat tumpukan piring kotor melewati deretan tamu yang tertawa. Tak seorang pun menoleh padanya. Baik juga, pikirnya. Ada kemerdekaan tertentu dalam menjadi tak terlihat—kemerdekaan yang justru direnggut dari dirinya sejak sebuah lensa memutuskan bahwa ia layak dilihat, sekali, dari jarak aman, dari atap seberang.
Malam pulang, ia menghitung uang di dalam kaus kaki di bawah lampu lima watt. Cukup untuk pil ibunya. Kurang untuk yang lain. Sisanya ia selipkan ke dalam buku catatan, di halaman yang sama tempat ia menuliskan sebuah tanggal—tanggal gala sepuluh tahun—dengan tinta yang sudah agak pudar karena terlalu sering ia sentuh.
Ia tidak menandai tanggal itu karena ingin uang. Ia menandainya karena, di suatu tempat di kota yang sama, ada perempuan lain yang setiap pagi juga mencuci tangannya, dan yang, tidak seperti Maesa, masih bisa berpura-pura bahwa air hanyalah air.
Di kamar sebelah, Yuli terbatuk sekali, lalu sunyi. Maesa memiringkan kepala, menunggu batuk kedua yang tak kunjung datang, dan baru setelah itu ia mengizinkan dirinya memejamkan mata.
Aksara