Studio itu selalu paling jujur di sore hari, ketika cahaya masuk miring dari jendela barat dan membuat debu tampak seperti benda yang punya niat. Gendis suka bekerja di jam-jam itu, saat warna belum benar-benar pergi tetapi sudah kehilangan garangnya. Ia sedang memindahkan kotak-kotak arsip lama ke rak bawah ketika Laras datang membawa dua gelas teh, satu untuknya, satu untuk dirinya sendiri, dan meletakkannya di meja seperti orang yang tahu ia diizinkan tinggal.
"Aku boleh bantu?" tanya Laras. Ia tidak menunggu jawaban. Ia memang begitu—selalu setengah langkah lebih dulu dari izin, persis seperti Gendis dulu.
Mereka bekerja dalam diam yang nyaman untuk sementara. Laras menyortir cetakan berdasarkan tahun, jarinya cekatan membalik lembar demi lembar, matanya menyipit menilai setiap komposisi seolah sedang belajar dari guru yang tak lagi bisa mengajarinya apa pun yang baru. Gendis menatap punggung anak muda itu dan merasa sesuatu yang ganjil, campuran antara bangga dan ngeri, seperti melihat pisau yang kauasah sendiri terlalu tajam.
"Yang ini luar biasa," kata Laras, mengangkat sebuah cetakan pasar terminal. "Kamu selalu tahu kapan harus menunggu."
Gendis tidak menjawab. Ia menunggu adalah kalimat yang tidak lagi terdengar seperti pujian di telinganya. Ia meraih gelas teh dan membiarkan uapnya menghangatkan wajah, membeli waktu dengan gerakan kecil yang tak berarti apa-apa.
Kotak terakhir di rak paling atas adalah yang seharusnya tidak ia sentuh sore ini. Tetapi Laras yang meraihnya, berjinjit, menariknya turun dengan kedua tangan, dan sesuatu tergelincir dari sela tumpukan—map hitam, pipih, tanpa label, jenis map yang dibeli orang justru karena ia tidak berkata apa-apa tentang isinya. Map itu jatuh ke lantai dan terbuka setengah, dan Gendis merasakan udara di ruangan itu berubah tekanan, seperti sebelum hujan.
"Aku ambil," kata Laras, sudah berlutut.
"Biar aku—" Tetapi kalimat Gendis terlambat setengah detik, dan setengah detik di studio ini bisa berarti seumur hidup.
Laras sudah memungutnya. Ia tidak sengaja melihat; tak ada yang sengaja pada usia dua puluh empat, semuanya kebetulan yang kelak jadi takdir. Di dalam map itu ada beberapa lembar bingkai yang belum pernah dicetak besar, negatif yang dipindai kasar, dan pada salah satunya—Laras memiringkan kepala—sebuah tangan kecil terulur dari kegelapan air, jari-jari terbuka, meminta.
"Ini dari banjir yang itu?" Suaranya polos, benar-benar polos, dan justru kepolosan itulah yang membuat dada Gendis mengeras. "Foto yang terkenal itu punya bingkai lain?"
"Itu arsip lama," kata Gendis. Datar. Terlatih. Suara yang sama yang ia pakai di depan kamera Bram, di depan podium, di depan cermin. "Yang tidak terpakai."
Laras tidak langsung menyerahkannya. Ia menatap lembar itu lebih lama dari yang membuat Gendis nyaman, dengan mata seorang murid yang sedang mencari pelajaran. "Tapi ini bagus," katanya pelan, hampir pada dirinya sendiri. "Tangannya. Kenapa yang ini nggak dipilih? Ini lebih—" ia mencari kata, dan Gendis berdoa dalam hati agar kata itu tak pernah ketemu, "—lebih dekat."
Lebih dekat. Anak itu tak tahu betapa tepat pilihan katanya. Bingkai yang tak dicetak selalu yang paling dekat—dekat pada tangan, dekat pada detik ketika masih ada waktu, dekat pada versi dirinya yang bisa saja berbeda.
"Komposisinya pecah," kata Gendis, dan ia mengulurkan tangan, sabar, seolah tak ada apa-apa yang dipertaruhkan di ujung jari-jarinya. "Cahayanya belum matang. Yang dipilih editor waktu itu yang paling kuat."
"Editor," ulang Laras, menyerahkan lembar itu akhirnya. Ia bangkit, menepuk lututnya. "Kadang aku takut sama itu. Milih. Kamu nggak pernah ragu, ya?"
Gendis menutup map hitam dengan gerakan yang ia usahakan biasa saja, lalu menyelipkannya di antara buku-buku besar di rak paling bawah, tempat yang tak akan dijangkau kebetulan mana pun lagi. "Semua orang ragu," katanya. "Yang membedakan cuma seberapa cepat kita menyembunyikannya."
Laras tertawa, mengira itu lelucon guru yang bijak. Ia kembali ke tumpukan cetakannya, sudah lupa, atau setidaknya tampak lupa, dan itulah yang paling menakutkan—bahwa hal yang bagi Gendis adalah seluruh isi perutnya bisa lewat begitu saja di mata orang lain, seperti sehelai daun di permukaan air yang tak tahu ada apa di bawahnya.
Tetapi sekali, menjelang mereka mengunci studio, Laras berhenti di ambang pintu. "Bingkai yang tadi," katanya, ringan, sambil memakai jaketnya. "Kalau nanti aku bikin proyek soal arsip yang nggak terpakai, kamu keberatan aku pakai satu?"
Gendis mematikan lampu meja. Dalam gelap yang tiba-tiba, wajah Laras cuma siluet, dan untuk sesaat Gendis tak bisa membaca apakah pertanyaan itu iseng atau awal dari sesuatu yang tak bisa ditarik kembali.
"Kita bicarakan nanti," katanya.
Pintu terkunci. Laras melambai dari tangga, langkahnya ringan, kepalanya sudah penuh rencana-rencana muda yang tak tahu berat. Gendis berdiri sebentar di lorong, mendengar gema langkah itu menghilang, lalu menatap kembali ke arah pintu studio yang kini menyimpan map hitam di rak paling bawah—lebih dalam, tetapi tidak lebih aman.
Ia baru sadar tangannya masih memegang gelas teh yang sudah dingin. Di permukaannya, lampu lorong memantul, gemetar sedikit karena tangannya, membentuk lingkaran cahaya yang tak mau diam. Ada orang lain sekarang yang pernah melihat tangan itu terulur. Cuma satu orang. Cuma sekejap. Tetapi begitulah semua kebocoran bermula—bukan dari pintu yang didobrak, melainkan dari celah yang kaukira sudah kaututup.
Aksara