Harsana menuang teh, bukan kopi, dan bagi Gendis itu sudah semacam isyarat. Kopi ia sediakan untuk tamu yang ingin ia sanjung; teh untuk mereka yang ingin ia jaga. Gendis duduk di kursi yang sama seperti dua belas tahun lalu, ketika lelaki itu masih memanggilnya anak dengan mata paling sabar, dan kota di balik jendela masih punya lampu yang lebih sedikit.
"Kau kurang tidur," kata Harsana. Bukan tanya. Ia terbiasa menaruh kesimpulan di tempat orang lain menaruh basa-basi.
"Pameran," jawab Gendis. "Selalu begitu setelahnya."
"Setelahnya." Harsana mengulang kata itu seolah mencicipinya. Ia mendorong satu cangkir ke seberang meja, tepat sampai ke ujung jari Gendis, tak lebih. "Justru setelahnya yang paling menentukan. Orang mengira pekerjaan selesai saat lampu galeri padam. Padahal di situlah pekerjaan yang sebenarnya mulai. Merawat. Menjaga apa yang sudah berdiri supaya tidak roboh oleh angin kecil."
Gendis melingkarkan jari pada cangkir tanpa mengangkatnya. Ia hafal cara Harsana membangun kalimat: selalu dari jauh, memutar, sampai lawan bicara sendiri yang akhirnya menyodorkan pintu.
"Ada angin kecil?"
Harsana tersenyum, dan senyum itu tidak jahat. Itu yang selalu membuat Gendis susah membencinya. Andai lelaki itu keji, semuanya akan lebih ringan. Tetapi Harsana adalah orang yang benar-benar percaya pada apa yang ia jaga, dan keyakinan macam itu punya kelembutan yang berbahaya.
"Ada seorang perempuan muda," katanya, seakan menyebut cuaca. "Datang ke pembukaan. Berdiri di belakang, tidak mengambil kanapé, tidak menyalami siapa-siapa. Bertanya-tanya di lobi setelahnya. Nona penerima tamu mencatat wajahnya karena ia tampak seperti seseorang yang menunggu kereta yang sudah lewat." Ia menyeruput tehnya. "Kau tahu perempuan itu."
Bukan pertanyaan lagi. Gendis menjaga wajahnya serata mungkin, cara yang dulu diajarkan lelaki di depannya ini: jangan bergerak sebelum cahayanya tepat, jangan pula setelahnya.
"Aku menemui banyak orang," ujar Gendis.
"Tentu." Harsana meletakkan cangkir. Porselen menyentuh porselen tanpa bunyi. "Aku tidak memanggilmu untuk menuduh, Gendis. Aku memanggilmu karena aku pernah muda dan pernah punya sesuatu yang besar di tangan, dan aku tahu betul betapa berat benda itu ketika seseorang datang mengetuk, meminta bagiannya dari cahaya."
Ia bangkit, berjalan ke jendela, punggungnya menghalangi separuh kota. "Anak-anak seperti dia," lanjutnya, "biasanya tidak menginginkan yang mereka kira mereka inginkan. Mereka bilang keadilan. Yang mereka butuhkan sering kali lebih sederhana. Kepastian. Rasa lega bahwa besok ada yang menanggung. Itu bisa diberikan. Diam-diam. Bermartabat. Tanpa membuat siapa pun kehilangan muka."
"Kau bicara tentang uang."
"Aku bicara tentang tanggung jawab." Ia berbalik. "Yayasan punya kanal untuk itu. Bantuan yang tidak perlu punya nama pengirim, tidak perlu masuk laporan mana pun. Cukup besar untuk mengubah hidup satu keluarga. Reza bisa mengatur agar tampak seperti program biasa. Dan sepucuk kertas—sederhana saja, dua halaman—yang menutup soal ini agar tidak dibuka lagi oleh siapa pun, kapan pun. Supaya semua orang bisa melanjutkan hidup. Termasuk dia. Terutama dia."
Kata kertas itu jatuh di ruangan seperti daun yang lepas dari tangkai, pelan, hampir anggun. Gendis merasakan sesuatu di dadanya yang bukan penolakan—dan itulah yang membuatnya ngeri. Bagian dari dirinya, bagian yang lelah, bagian yang ingin tidur tanpa mimpi, menyambut tawaran itu seperti orang tenggelam menyambut kayu. Beres. Tanpa ribut. Nama-nama tetap di tempatnya. Map hitam tetap di laci, dan ia tak perlu pernah membukanya lagi.
"Kenapa aku?" tanya Gendis. "Kenapa bukan Reza yang bicara padanya langsung?"
"Karena dia tidak percaya Reza." Harsana kembali duduk, mencondongkan tubuh. Untuk sesaat lelaki tua itu tampak benar-benar tua—kerut di sudut mata, tangan yang mulai dilangkahi vena. "Dia percaya padamu. Entah kenapa. Dan kepercayaan, Gendis, adalah alat yang paling sayang bila tidak dipakai selagi masih menyala."
Gendis menatap teh yang tak ia sentuh, permukaannya mulai berselaput dingin. Ia memikirkan amplop di larasnya, tulisan tangan yang tenang, tenggat yang tak berteriak. Ia memikirkan seorang perempuan yang menolak menyalami siapa-siapa. Perempuan yang, kalau Harsana benar tentang satu hal, memang menaruh kepercayaan yang keliru di tempat yang keliru.
"Kau menyayanginya," kata Gendis akhirnya, dan ia sendiri tak yakin itu tuduhan atau pengakuan. "Foto itu."
"Aku menyayangi apa yang dilakukannya." Harsana tidak mengelak. "Rumah sakit yang berdiri. Anak-anak yang tidak jadi tenggelam di tempat lain karena orang tergerak. Kau tahu angkanya. Dunia butuh percaya bahwa manusia bisa baik, dan sekali dalam satu generasi ada gambar yang memberi mereka izin untuk percaya itu. Aku tidak akan membiarkan satu keping keraguan meruntuhkan sesuatu yang menahan begitu banyak beban." Ia berhenti. "Itu bukan kejahatan. Itu penjagaan."
Ia menyorongkan sebuah map tipis ke tengah meja. Tidak hitam—krem, biasa, hampir hambar. "Pikirkan. Tidak ada yang mendesak. Bicaralah padanya sebagai orang yang menyayanginya juga. Tawarkan kelegaan. Kadang menolong seseorang berarti menutup pintu yang tidak sanggup ia tutup sendiri."
Gendis mengambil map itu. Ringan, hanya dua halaman, seperti yang dijanjikan. Ia tidak membukanya. Ia hanya merasakan beratnya yang ganjil—cara benda seringan kertas bisa terasa seperti sebongkah batu bila kau tahu ke mana ia mengarahkanmu.
Di lift, sendirian, ia menatap pantulannya di dinding logam. Mesin itu sudah bergerak; ia bisa mendengar dengungnya yang halus, rapi, penuh niat baik. Yang belum diputuskan hanyalah apakah ia akan menjadi salah satu roda giginya.
Map krem itu tetap tak terbuka sampai ia tiba di studio. Dan di sana, di meja, map hitam menunggunya seperti selalu—dua warna yang sama-sama meminta ditutup, hanya satu yang meminta dibuka.
Aksara