Studio itu paling jujur pada jam-jam sebelum kota bangun. Gendis menyukai keheningannya karena di waktu seperti ini tak ada telepon dari Reza soal klausul, tak ada Laras yang menyodorkan cetakan basah sambil menunggu satu kata pujian. Hanya ada ia, kopi yang mendingin tanpa sempat disentuh, dan sebuah kotak arsip yang bertahun-tahun ia biarkan di rak paling bawah—di tempat yang mudah dilupakan justru karena selalu terlihat.
Ia membukanya dengan gerakan seseorang yang membuka luka lama: perlahan, seolah rasa sakit bisa ditawar bila cukup berhati-hati. Bukan contact sheet yang ia cari; lembar itu sudah ia hafal sampai ke tepinya. Yang ia cari adalah sisa-sisa—bingkai yang tak pernah ia cetak karena tak seorang pun menawar untuk membelinya, negatif yang buram, yang gagal, yang selama ini ia anggap sampah dari hari yang justru menjadikannya besar.
Ia mengangkat satu strip ke arah lampu meja. Di bingkai ketujuh—jauh dari satu bingkai yang kemudian dikenal seluruh dunia—ada sesuatu di tepi kiri yang tak pernah ia hitung. Sebuah punggung. Bungkuk, basah, terlalu di pinggir untuk dianggap penting oleh mata yang saat itu hanya memburu cahaya di tengah. Lengan yang terentang ke arah atap. Air setinggi dada. Fokus lensanya meleset di sana, seakan memang tak berniat menyimpannya.
Sepuluh tahun. Selama sepuluh tahun dunia menanyakan nama Gendis, dan tak satu pun bertanya nama punggung itu.
Ia tak tahu nama itu. Ia bahkan tak tahu apakah lelaki tua itu masih hidup, apakah arus yang diseberanginya pada hari itu akhirnya juga yang menariknya pergi. Yang ia tahu hanya satu: ada seseorang di luar bingkai, dan selama seseorang itu tak bernama, patung tentang dirinya bisa terus berdiri tanpa retak. Pikiran itu seharusnya melegakan. Yang ia rasakan justru kebalikannya.
Ada cara mudah untuk mencari, tentu. Ia bisa meminta Harsana—yang mengenal setiap sudut kisah ini lebih rapi daripada Gendis sendiri—atau meminta yayasan membuka arsipnya. Tetapi menanyakan nama itu terang-terangan sama saja dengan mengakui bahwa nama itu penting, dan mengakui bahwa nama itu penting adalah retakan pertama pada kaca yang telah sepuluh tahun ia jaga tetap utuh. Maka ia harus mencarinya seperti pencuri mencari di rumahnya sendiri: diam-diam, dan pada jam ketika tak ada yang menonton.
Pagi merangkak masuk lewat celah gorden. Ketika jam akhirnya menunjuk waktu yang pantas untuk menelepon orang, Gendis sudah tahu ia akan berbohong—dan sudah tahu pula bahwa ia akan melakukannya dengan baik.
"Pak Damar," katanya, suaranya ia atur seramah mungkin, "ini Gendis. Ya, yang itu." Ia benci betapa ringan kalimat itu meluncur—yang itu, seolah ia sebuah keterangan, bukan seorang manusia. "Yayasan sedang menyiapkan peringatan sepuluh tahun. Saya ingin mendata warga yang dulu ada di lokasi. Yang selamat. Yang menolong. Untuk penghormatan."
Kebohongan yang dibungkus niat baik selalu yang paling licin. Di seberang, suara Damar terdengar senang, bahkan tersanjung. Ia menyebut Gendis pahlawan, menyebut foto itu berkah, mengatakan betapa banyak nyawa yang ikut terselamatkan oleh uang yang mengalir sesudahnya. Gendis membiarkan tiap kata jatuh tanpa dibantah. Ia sudah terlampau mahir berdiri diam sementara orang lain menyusun patungnya.
"Orang tua yang menyeberang arus?" Damar berpikir lama. "Banyak yang menolong hari itu, Bu. Tapi kalau yang Ibu maksud... ada memang. Orang memanggilnya Mbah—entah Karto, entah siapa. Dulu tukang benerin perahu di ujung kampung. Cuma kampung itu sudah lain sekarang. Digusur, ditinggikan tanahnya. Orang-orangnya berpencar entah ke mana."
Nama yang datang setengah, seperti bayangan di tepi bingkai. Mbah Karto. Gendis menuliskannya di balik amplop pertama yang tergapai tangannya; jemarinya sedikit gemetar, meski ia menolak menamai alasannya.
Ia meminta daftar itu—daftar warga, daftar penerima bantuan, apa pun yang masih tersisa. Damar berjanji akan mencarinya, masih dengan nada bangga orang yang merasa tengah menolong seorang pahlawan menyusun kenangan indah. Gendis mengucap terima kasih dan menutup telepon sebelum suaranya mengkhianati sesuatu.
Amplop dari Maesa masih ada di laci, cetakan lama foto itu dengan tulisan tangan yang memberi tenggat sampai gala. Gendis tak lagi menganggapnya ancaman. Ia mulai menganggapnya sebagai jam—dan jam itu, ia sadari pagi ini, berdetak bukan hanya untuk pengakuan yang belum ia ucapkan, melainkan untuk seorang lelaki tua yang mungkin tak punya waktu sebanyak yang ia kira.
Di studio, negatif itu masih tergantung pada jepitan, punggung tua yang buram berayun pelan ditiup embusan pendingin ruangan. Gendis menatapnya lama. Ia tahu, begitu ia benar-benar mulai mencari nama itu, ia takkan sanggup lagi berpura-pura bahwa nama itu tak pernah ada. Sebagian dari dirinya—bagian yang selama ini menjaganya tetap tegak di hadapan kamera—memintanya berhenti sekarang, mengembalikan strip itu ke kotak, dan membiarkan air menutupnya kembali.
Ia mematikan lampu meja. Namun sebelum ruangan gelap sepenuhnya, ia mencabut negatif itu dari jepitan dan menyelipkannya ke saku dalam, dekat dada—di tempat yang biasa ia sediakan untuk map hitam. Rana yang sudah ditekan tak bisa ditarik kembali. Barangkali, pikirnya, langkah pertama pun begitu.
Aksara