Pertanyaan Bram

Ruang studio Bram tak seperti studio. Ia menyewa bekas gudang tekstil di pinggir kota, dan cahaya yang masuk dari jendela tinggi itu dijinakkan dengan kain hitam yang digantung asal-asalan, seolah kegelapan pun sesuatu yang bisa dipesan sebagian. Gendis duduk di kursi yang sudah disiapkan, menghadap dua lampu yang tidak menyala penuh. Ia tahu trik itu. Ia sendiri pernah memakainya: membiarkan narasumber duduk lama dalam remang sebelum lampu dinyalakan, supaya ketika terang datang, wajah orang itu sudah terlalu lelah untuk berpura-pura. "Santai saja," kata Bram, memasang klip mikrofon di kerah Gendis. Jarinya cekatan, tidak menyentuh lebih dari perlu. "Kita ngobrol biasa. Kalau ada yang tidak mau dijawab, bilang, kita lewati." "Aku bukan orang yang mudah gugup di depan kamera," kata Gendis. "Aku tahu." Bram tersenyum. "Justru itu yang menarik." Kamera menyala dengan bunyi kecil, nyaris seperti embusan napas. Gendis merasakan lensa itu menemukannya, dan untuk sesaat ia menikmati posisi yang terbalik: selama ini ia yang berdiri di sisi gelap alat, memilih kapan dunia boleh dilihat. Sekarang ia yang dibingkai. Ia menyilangkan tangan di pangkuan, lalu melepasnya lagi karena sadar itu tampak seperti orang yang menutup diri. Pertanyaan-pertanyaan awal berjalan seperti jalan yang sudah diaspal. Kapan pertama memegang kamera. Siapa yang mengajarinya melihat. Bagaimana rasanya pulang dari daerah bencana dan tidur di kasur yang kering. Gendis menjawab dengan kalimat yang sudah ia asah bertahun-tahun, kalimat yang terdengar jujur karena memang setengahnya jujur. Bram mengangguk-angguk, sesekali menuliskan sesuatu di buku kecil tanpa melihat tulisannya sendiri. Lalu ia meletakkan pena. "Boleh aku tunjukkan sesuatu?" Ia memutar laptop di atas meja. Di layar itu foto yang Gendis kenal lebih baik daripada wajahnya sendiri: atap seng yang basah, langit sewarna timah, dan seorang anak kecil membungkuk di puncaknya, sekelilingnya hanya air yang naik. Foto yang telah dicetak jutaan kali, disablon di kaus, dijadikan mural, dipakai untuk membuka dompet setengah dunia. "Yang Ditinggalkan," kata Bram, menyebut judulnya pelan, seperti nama orang yang sudah lama tiada. "Sepuluh tahun. Aku sudah melihat foto ini mungkin ribuan kali. Tapi tiap kali, aku selalu bertanya hal yang sama." Gendis menunggu. Ia melatih dirinya untuk tidak mengisi keheningan lebih dulu; itu keahlian tertua yang ia punya. "Apa yang ada di luar bingkai?" Ruangan itu tidak berubah, tetapi Gendis merasa lantainya sedikit miring. Bram tidak sedang menatapnya dengan curiga. Justru itu yang membuat pertanyaan itu berbahaya — ia bertanya dengan wajah orang yang mengagumi, orang yang menyangka ia sedang meminta rahasia teknik, bukan rahasia dosa. "Maksudmu komposisi," kata Gendis, dan suaranya keluar sedikit lebih cepat dari yang ia inginkan. "Bukan cuma komposisi." Bram mencondongkan tubuh. "Setiap foto besar itu kan pintu yang sengaja dipersempit. Fotografer memilih beberapa senti dari dunia dan membuang sisanya. Yang dibuang itu yang selalu aku pikirkan. Di sebelah kiri anak itu ada apa? Di belakang kameramu ada apa? Ketika kau menekan rana — siapa lagi yang ada di sana?" Air. Arus yang menderu setinggi dada. Suara — Gendis menutupnya sebelum suara itu selesai naik ke permukaan ingatan. Ada yang lain di sana. Ada tangan yang lebih tua, ada langkah yang menyeberang ke arah yang tidak ia ambil. Ada dua bingkai yang ia pilih lebih dulu. Ia membuka mulut. Untuk satu ketukan yang mengerikan, ia merasa kalimatnya sudah terbentuk utuh di lidahnya, tinggal dilepas — bahwa ada seseorang, bahwa bukan ia yang, bahwa ia sempat — "Di luar bingkai," kata Gendis, dan berhenti. Bram tidak mendesak. Ia hanya membiarkan kamera menyala, membiarkan diam itu bekerja seperti lampu yang perlahan menyalakan wajah orang yang lelah. "Di luar bingkai selalu ada lebih banyak air daripada yang orang kira," Gendis melanjutkan akhirnya, dan ia mendengar suaranya kembali datar, kembali terlatih. "Orang melihat satu anak, satu atap. Mereka pikir dunia sekecil itu waktu itu. Padahal ada kampung penuh yang tenggelam di sekelilingnya. Foto itu membuat orang merasa mereka melihat segalanya. Padahal mereka cuma melihat yang aku izinkan mereka lihat." Ia berhenti, jantungnya berdegup di tenggorokan. Kalimat terakhir itu terlalu jujur; ia melepasnya seperti orang yang tak sengaja menjatuhkan kunci, lalu buru-buru menutupinya dengan kaki. Bram menatapnya lama. Sesuatu bergerak di belakang matanya, semacam catatan diam yang tidak ia tuliskan. "Yang kau izinkan mereka lihat," ulang Bram, pelan. "Itu kalimat yang bagus. Boleh aku pakai?" "Itu cuma soal fotografi." "Semua yang menarik selalu 'cuma soal' sesuatu." Ia tersenyum, tapi tidak menutup laptopnya. Foto itu masih menyala di antara mereka, anak di atap masih membungkuk di air yang tak pernah surut. "Aku sedang mengumpulkan orang-orang lama. Yang dulu ada di sekitar banjir itu. Warga, relawan, siapa saja yang masih ingat. Kadang orang yang tidak masuk foto justru yang paling ingat apa yang terjadi." Gendis menjaga wajahnya rata seperti permukaan air yang tenang, permukaan yang tidak memperlihatkan seberapa dalam ia menyembunyikan sesuatu di bawahnya. "Kalau kau menemukan mereka," katanya, "aku ingin dengar juga." "Pasti." Bram akhirnya menutup laptop, dan cahaya foto itu padam dari meja. "Kau tahu, aku pikir dokumenter ini bukan tentang fotonya. Foto sudah selesai sepuluh tahun lalu. Ini tentang apa yang tetap basah setelah airnya surut." Ia melepas mikrofon dari kerah Gendis dengan hati-hati, dan untuk sesaat wajah mereka dekat. "Terima kasih sudah jujur," kata Bram. Gendis mengangguk, dan senyum itu naik ke wajahnya persis seperti yang selalu ia latih. Tetapi sepanjang perjalanan pulang, di dalam mobil yang penuh diam, ia terus mendengar pertanyaan itu berdenyut — bukan siapa lagi yang ada di sana, melainkan berapa lama lagi Bram akan mencari sebelum menemukan lelaki yang menyeberang, dan menyodorkan padanya bingkai yang selama ini ia buang.