Alamat itu ditulis Gendis di balik struk parkir, dengan tinta yang hampir habis, seolah tangannya sendiri ragu apakah tempat itu masih ada. Sepuluh tahun mengubah banyak hal, dan yang pertama diubahnya adalah jalan. Gang yang dulu becek kini berlapis cor semen, ditinggikan sejengkal demi sejengkal setiap musim, sampai pintu-pintu rumah tampak tenggelam, menunduk pada aspal yang naik. Ia memarkir motor sewaan di ujung gang dan berjalan kaki, seperti orang yang sengaja memperlambat langkah agar tak keburu sampai.
Kampung itu tak lagi mengenal air. Itulah yang paling asing baginya. Dulu ia datang ke sini lewat perahu karet, lensa terbungkus plastik, jantung berdegup oleh sesuatu yang waktu itu ia kira keberanian. Sekarang tanggul beton membelah kampung dari kali, tinggi dan bisu, dicat putih dengan garis biru yang meniru gelombang. Anak-anak menendang bola di atas tanggul itu, di tempat yang dulu jadi mulut banjir. Mereka tak tahu. Tentu saja mereka tak tahu. Gendis menyadari, dengan getir yang tak bisa ia potret, bahwa ia satu-satunya orang di kampung ini yang datang membawa air di dalam kepalanya.
Ia bertanya pada warung pertama yang buka. Perempuan penjaga warung menakar gula ke dalam plastik dan menyipitkan mata mendengar nama yang Gendis sebut. "Karto," ulangnya, seperti mencicipi kata yang lama tak dipakai. "Mbah Karto yang mana? Di sini Karto ada tiga."
"Yang tua. Yang dulu tinggal dekat kali, sebelum tanggul."
Sesuatu berubah di wajah perempuan itu. Bukan curiga, lebih seperti hati-hati. Ia meletakkan takaran gula. "Ibu wartawan?"
Gendis sudah menyiapkan jawaban untuk pertanyaan itu jauh sebelum ia berangkat. Ia berkata ia sedang mencari kerabat lama, urusan keluarga, warisan yang tak seberapa. Kebohongan itu meluncur halus, terlalu halus, dan ia membenci betapa mudah lidahnya menemukan bentuknya. Ia telah berlatih menjadi orang yang bukan dirinya selama sepuluh tahun; berbohong pada penjual gula hanyalah nada rendah dari lagu yang sama.
Perempuan itu tampak percaya, atau memilih percaya. "Mbah Karto pindah," katanya. "Waktu tanggul dibangun, rumahnya kena gusur. Dikasih ganti sedikit, katanya, tapi ya begitu. Sekarang di seberang, di kampung Sawah Lega. Itu pun saya dengar-dengar saja."
"Masih sehat?"
Perempuan itu menuang teh ke gelas tanpa diminta, meletakkannya di depan Gendis seperti menahan tamunya sebentar lebih lama. "Terakhir yang saya dengar, ndak. Sudah sakit-sakitan. Umur, mungkin. Ada yang bilang paru-parunya. Dia kan dulu suka turun ke air, ambil apa saja yang bisa dijual. Orang-orang kayak begitu ndak pernah benar-benar kering, Bu. Air masuk ke dalam, ndak mau keluar lagi."
Air masuk ke dalam dan tak mau keluar lagi. Gendis mengangkat gelas teh itu tapi tak meminumnya. Ia memikirkan paru-paru tua yang menyimpan air kampung ini, dan ironi yang terlalu rapi untuk ditulis: lelaki yang menyeberangi arus demi menyelamatkan seorang anak kini tenggelam pelan-pelan oleh sisa arus yang sama, di dalam dadanya sendiri, tanpa satu pun berita menyebut namanya.
Ia bertanya berapa lama perjalanan ke Sawah Lega. Setengah jam, kata perempuan itu, kalau jalannya tidak diperbaiki lagi. Kalau diperbaiki, bisa dua kali lipat—di sini perbaikan selalu berarti penutupan. Gendis mencatat nama kampung itu di balik struk yang sama, di bawah alamat lama yang kini tak berarti. Dua baris tulisan; sepuluh tahun jarak di antaranya.
Sebelum pergi, ia berdiri sebentar di tepi tanggul. Dari atas sini kali tampak jinak, dangkal, cokelat oleh lumpur biasa. Sulit membayangkan air pernah setinggi atap dari tempat ini. Tapi Gendis tak perlu membayangkan; ia menyimpannya dalam bentuk yang paling awet—dalam bingkai, dalam negatif, dalam map hitam yang tertinggal di studio dan yang kehadirannya terasa sampai ke sini, seberat batu di saku yang tak ia bawa. Di seberang sana, di suatu tempat bernama Sawah Lega, ada lelaki yang tahu apa yang ada di luar bingkai itu, dan lelaki itu sedang kehabisan napas.
Ia menyadari sesuatu yang membuat langkahnya bergegas tanpa ia sengaja. Selama ini ia mengejar kebenaran seolah kebenaran itu benda mati—arsip, kontak, urutan bingkai yang bisa menunggu di laci sampai ia siap. Tapi kebenaran yang satu ini bernapas. Ia bisa batuk, bisa demam, bisa berhenti. Dan bila ia berhenti sebelum Gendis sampai, maka satu-satunya suara yang bisa membantah mitos itu akan lenyap bersama dahaknya, dan tinggallah versi yang selama ini dipuja: perempuan berani dengan kamera, tak ada lelaki tua di luar bingkai, tak pernah ada.
Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, Gendis merasa ada yang mengejarnya balik—bukan Maesa, bukan Bram, bukan amplop bertenggat. Waktu. Waktu yang mengalir ke satu arah saja, seperti kali yang dulu ia potret, membawa apa pun yang tak sempat dipegang.
Ia menghidupkan motor. Ban belakang menggilas semen baru yang masih menyimpan cetakan telapak seseorang tukang, tanda tangan tanpa nama dari orang yang membangun agar kampung ini tak lagi mengenal air. Gendis pikir, mungkin begitulah cara sebagian orang bertahan dalam sejarah—dengan meninggalkan bentuk telapak, bukan nama.
Ponselnya bergetar di saku. Renjani, mengirim satu baris: *Sawah Lega itu—hati-hati. Kau bukan satu-satunya yang menanyakannya.* Gendis membaca pesan itu dua kali di bawah matahari yang mulai condong, lalu memasukkan ponsel kembali tanpa membalas. Ia belum tahu siapa yang dimaksud. Ia hanya tahu jalan di depannya tiba-tiba terasa lebih sempit, dan tanggul putih itu, bila dilihat dari kejauhan, menyerupai bingkai kosong yang menunggu diisi seseorang—entah dirinya, entah orang lain yang datang lebih dulu.
Aksara