Kampung itu tak lagi punya nama yang sama di mulut orang. Gendis menyusuri gang yang dulu—menurut alamat tua yang ia salin dari catatan seorang relawan—adalah tepi kali, tetapi kini beton meninggikan segalanya, dan kali itu tinggal parit yang mengalir malas di bawah jembatan sempit. Ia berjalan dengan langkah orang yang pura-pura tak tersesat. Di tasnya, kamera diam. Ia sengaja tak mengangkatnya. Di sini, lensa hanya akan membuat orang menutup pintu.
Seorang perempuan penjual gorengan menunjuk ke arah surau ketika Gendis menyebut nama itu—Karto, lelaki tua, dulu tukang perahu. "Ada yang nanya juga tadi pagi," kata perempuan itu sambil meniris minyak. "Sama, cari Mbah Karto."
Gendis menahan wajahnya tetap datar. "Siapa?"
"Perempuan muda. Nggak bilang nama." Perempuan itu mengangkat bahu. "Katanya keluarga jauh."
Kalimat itu menempel di Gendis seperti bau minyak yang tak mau lepas dari baju. Keluarga jauh. Ia sudah cukup lama hidup di antara kebohongan untuk mengenali bunyi kebohongan orang lain.
Ia menemukan Maesa di depan surau, sedang berjongkok mengikat tali sepatu yang tak butuh diikat—gerak orang yang sebenarnya sedang menunggu. Ketika bayangan Gendis jatuh ke atasnya, Maesa mendongak, dan sesuatu di wajahnya mengeras lalu mereda, seperti air yang sempat beriak sebelum kembali rata.
"Kau mengikutiku," kata Maesa. Bukan pertanyaan.
"Aku mengira kau yang mengikutiku." Gendis tetap berdiri. Ada jarak dua langkah di antara mereka, dan keduanya seperti sepakat untuk tidak memperpendeknya. "Aku sudah di kampung ini sejak kemarin."
Maesa berdiri perlahan, menepuk celananya. Ia lebih tinggi dari yang Gendis ingat di bawah lampu galeri—atau mungkin di sini, di bawah langit terbuka, orang tampak seperti dirinya yang sebenarnya. "Berarti kita mencari orang yang sama," kata Maesa. "Lucu. Kau punya semuanya. Untuk apa kau cari lelaki tua yang bahkan tak ada di fotomu?"
Gendis tak menjawab. Ada pertanyaan yang lebih aman didiamkan daripada dijawab setengah. Ia mengalihkan pandang ke pintu surau yang tertutup, ke sandal-sandal yang berserakan di lantai semennya.
"Dia sakit," kata Gendis akhirnya. "Itu yang kudengar."
Untuk pertama kalinya sesuatu retak di ketegangan Maesa. Bahunya turun sedikit. "Aku dengar dia sudah pindah. Ke arah utara, dekat pembuangan. Orang-orang di sini tak mau banyak bicara." Ia menatap Gendis lurus. "Mereka lebih mau bicara denganmu. Kau tahu itu, kan? Wajahmu ada di poster. Kau perempuan yang menyelamatkan anak di atap."
Kalimat itu ditaruh Maesa dengan sengaja, seperti orang meletakkan pisau di meja tanpa mengangkatnya. Gendis menerimanya tanpa berkedip. Ia sudah lama berlatih untuk tidak berkedip.
"Dan kau anak itu," jawab Gendis pelan.
"Aku bukan anak itu." Suara Maesa tak meninggi, justru menurun, dan itu lebih menakutkan. "Anak itu ada di dinding-dinding orang. Aku yang lain."
Angin membawa bau parit dan gorengan dan sesuatu yang manis-busuk dari tumpukan sampah di ujung gang. Di kejauhan, seorang bocah menendang bola plastik ke tembok, berulang-ulang, tak lelah. Gendis menyadari bahwa mereka berdua terjebak pada satu jalan yang sama, dan bahwa jalan itu terlalu sempit untuk dilalui dua orang yang saling curiga.
"Kau tak akan menemukannya sendiri," kata Gendis. "Mereka pikir kau petugas. Atau penagih. Perempuan muda datang menanyai lelaki tua—mereka akan menutup rapat."
"Dan mereka akan membuka untukmu." Maesa tersenyum, tapi tak ada geli di sana. "Karena kau pahlawan mereka."
"Karena aku bawa alasan yang bisa mereka percaya." Gendis menelan sesuatu yang pahit. "Aku bisa bilang aku ingin memberinya sesuatu. Bantuan. Tak seorang pun curiga pada orang yang datang membawa amplop."
Maesa memandanginya lama, dan dalam pandang itu ada perhitungan dingin yang membuat Gendis teringat pada dirinya sendiri di ruang gelap, dulu, menimbang bingkai mana yang akan ia simpan dan mana yang akan ia buang. Anak ini menghitung. Anak ini tahu kapan sebuah tangan yang terulur adalah jebakan dan kapan ia adalah keperluan.
"Kalau kita temukan dia," kata Maesa akhirnya, "aku yang bicara duluan. Kau tak menyentuh apa pun. Tak memotret. Tak merekam. Dan kalau kau berbohong padanya—" ia berhenti, mencari kata yang cukup keras, lalu memilih yang paling sederhana, "aku akan tahu."
"Aku tak akan memotret," kata Gendis, dan untuk sekali ini ia tak berbohong.
Mereka mulai berjalan ke utara, beriringan tapi tak berdampingan, dengan jarak yang tetap terjaga seperti dua kutub yang tolak-menolak. Tak ada yang bicara. Bola plastik masih memantul di belakang mereka, semakin jauh, semakin lirih. Gendis merasakan kehadiran Maesa di sisinya seperti orang merasakan luka lama saat cuaca berubah—bukan sakit, tapi peringatan bahwa sakit itu masih ada, masih di sana, hanya menunggu tekanan yang tepat.
Di ujung gang, sebelum jalan bercabang menuju pembuangan, Maesa berhenti sejenak. Ia menoleh, dan wajahnya tak lagi keras—hanya lelah, hanya muda, hanya seseorang yang telah terlalu lama mencari lelaki yang menyelamatkannya sementara dunia menyelamati orang yang salah.
"Kau tahu kenapa aku mencarinya?" tanya Maesa, nyaris berbisik.
Gendis menggeleng, meski ia tahu. Ia selalu tahu.
"Karena dia satu-satunya yang ingat namaku sebelum aku jadi foto." Maesa memutar tubuh dan melanjutkan langkah. "Aku hanya ingin dengar seseorang menyebutnya lagi."
Gendis mengikuti, setengah langkah di belakang, dan tak mengeluarkan apa pun dari tasnya. Tapi di dalam sana, terlipat rapat di antara catatan lama, map hitam itu terasa memberat, seolah tahu bahwa mereka sedang berjalan menuju orang yang akan membuatnya mustahil untuk terus ditutup.
Aksara