Gedung Yayasan Cahaya untuk Semua berdiri seperti akuarium yang disorot dari dalam: kaca dari lantai ke langit-langit, dan di setiap sudutnya cahaya diatur sedemikian rupa hingga tak ada bayangan yang boleh jatuh sembarangan. Gendis melewati lobi tempat foto itu digantung sebesar tembok. Anak di atap. Air yang mengepung. Sepuluh tahun, dan orang-orang masih berhenti di depannya, menundukkan kepala seolah lewat di depan altar. Gendis sudah belajar untuk tidak menoleh. Menoleh adalah kemewahan yang tak bisa lagi ia bayar.
Reza menyambutnya di ruang paling atas, di balik meja yang bersih dari kertas. Ia menuang kopi sendiri, dua cangkir, gerakannya tenang seperti orang yang tak pernah kehabisan waktu.
"Aku senang kau datang," katanya. "Belakangan kau susah dicari. Katanya kau banyak di jalan."
"Foto tak menunggu di studio," jawab Gendis.
"Tentu." Reza tersenyum, menyorongkan satu cangkir. "Ke mana saja? Kudengar kau sampai ke kampung-kampung lama. Daerah yang dulu terendam."
Kalimat itu diucapkan seringan menawarkan gula. Tetapi Gendis merasakan lantai bergeser satu senti di bawah kakinya. Ia mengangkat cangkir, membiarkan uap menghalangi wajahnya sebentar.
"Riset," katanya. "Bram membuat dokumenter. Aku ingin tahu bagaimana tempat itu sekarang."
"Bram." Reza mengangguk pelan, seolah nama itu rasa yang perlu dikecap dulu. "Ya. Yayasan mendukung penuh proyek Bram. Sepuluh tahun ini milik kita bersama, bukan begitu? Kita ingin ceritanya utuh." Ia berhenti. "Utuh, tapi tidak retak."
Di luar jendela, kota membentang datar dan patuh. Gendis menahan diri untuk tidak bertanya di mana letak retak yang dimaksud.
Reza membuka laci, mengeluarkan map berwarna gading, dan meletakkannya di antara mereka tanpa membukanya. Punggung tangannya menepuk sampul itu sekali, ramah.
"Sekalian kau di sini," katanya, "aku ingin kita menyegarkan ingatan soal lisensi. Bukan apa-apa, hanya prosedur menjelang gala. Pengacara kami maniak kerapian."
"Aku ingat isinya."
"Aku yakin kau ingat." Reza tetap membuka map itu, membalik ke halaman yang sudah ditandai pita tipis, seakan ia tahu persis Gendis akan berkata begitu. Jarinya turun ke satu paragraf. "Tapi izinkan aku membaca yang ini keras-keras. Kadang telinga menangkap yang tak ditangkap mata."
Ia membaca. Suaranya rata, tanpa tekanan, dan justru karena itu setiap kata terdengar seperti paku yang dipukul pelan-pelan. Pemegang lisensi — yayasan — berhak tunggal atas penggunaan, penafsiran, dan pengedaran citra. Pembuat foto tidak diperkenankan melakukan tindakan, pernyataan, atau pengungkapan yang dapat menurunkan nilai, merusak reputasi, atau mengubah makna karya sebagaimana telah dikenal publik. Pelanggaran membuka ganti rugi. Angkanya disebut. Angka itu punya terlalu banyak nol untuk seorang fotojurnalis lepas.
"Kau tahu," kata Reza setelah menutup map, "aku selalu menganggap klausul ini agak kejam. Seolah kita tak percaya pada orang kita sendiri." Ia mengangkat bahu. "Tapi para donor menuntutnya. Miliaran rupiah tak akan mengalir ke sesuatu yang bisa berubah makna besok pagi. Mereka membeli kepastian, Gendis. Bukan foto. Kepastian."
"Aku tidak berniat mengubah apa pun." Gendis mendengar suaranya sendiri dan heran betapa tenangnya.
"Aku tahu." Reza menatapnya lama, dan untuk pertama kali kesopanan itu menipis di ujungnya, memperlihatkan sesuatu yang lebih dingin di baliknya — bukan permusuhan, melainkan perhitungan. "Aku hanya ingin memastikan kau juga tahu. Ada orang-orang yang belakangan mengajukan pertanyaan aneh. Tentang siapa yang ada di sana malam itu. Tentang hal-hal yang tak ada di dalam bingkai." Ia mengucapkannya perlahan, mengamati wajah Gendis seperti fotografer menunggu ekspresi. "Kau kan tahu, di luar bingkai selalu ada banyak hal. Sampah. Bayangan. Orang-orang yang kebetulan lewat. Tidak semuanya perlu dipanggil masuk."
Gendis meletakkan cangkirnya. Permukaan kopi bergetar halus, mengkhianati tangan yang ia kira sudah ia kuasai.
"Kalau ada yang lewat," katanya hati-hati, "mungkin mereka pantas punya nama."
"Mungkin." Reza tersenyum lagi, dan kali ini senyum itu menutup, bukan membuka. "Tapi nama adalah tanggung jawab, Gendis. Sekali kau sebut satu, kau harus jelaskan kenapa selama sepuluh tahun ia tak disebut. Dan penjelasan itu — " ia menggeser map gading kembali ke laci, mengunci laci dengan bunyi kecil yang final " — bisa jadi lebih mahal daripada angka di kontrak."
Ia bangkit, mengulurkan tangan, kembali menjadi tuan rumah yang sempurna. "Terima kasih sudah mampir. Sampaikan salamku pada Bram. Dan istirahatlah. Kau terlihat kurang tidur."
Di lift yang turun terlalu cepat, Gendis menyandarkan punggung ke dinding cermin dan menatap pantulannya berkali-kali lipat, mengecil ke dalam kejauhan. Ia menghitung mundur. Map gading di laci itu bukan ancaman yang diteriakkan; ia jenis ancaman yang diletakkan pelan di atas meja agar kau yang mengangkatnya sendiri, agar kau tahu beratnya sebelum siapa pun sempat memukulmu.
Reza tidak tahu apa yang ia miliki. Belum. Tapi ia sudah mencium arah angin, dan ia baru saja menutup satu pintu tanpa membanting apa pun — hanya memutar kuncinya, sopan, dari sisi luar.
Di lobi, ia melewati foto itu lagi. Kali ini ia berhenti, sedetik saja, dan menatap tepi bingkainya — garis tempat gambar berakhir dan dunia dipotong. Di seberang garis itu, tak terlihat oleh siapa pun, ada seorang lelaki tua yang sedang sekarat di gubuk pinggir kali, dan ada tangan yang dulu terulur ke arahnya. Gendis merasakan telepon di sakunya bergetar. Nama Maesa di layar. Ia menutup panggilan itu dengan ibu jari, lalu berjalan keluar ke terang siang yang tak menawarkan satu pun bayangan untuk bersembunyi.
Aksara