Negatif

Ia membawa Maesa ke ruang gelap pada malam berikutnya. Bukan ke galeri, melainkan ke studionya sendiri, ke ruangan kecil di lantai dua ruko itu, tempat bau fikser memenuhi udara dan lampu merah menunggu di langit-langit. Gendis ingin Maesa melihatnya di tempat foto itu dibuat ada, di tempat semua fotonya lahir, karena ada kejujuran tertentu yang hanya muncul di bawah cahaya yang membuat semua hal kehilangan warna palsunya. Maesa berdiri kaku di ambang pintu, memandang baki-baki, tali jemuran, botol-botol bahan kimia. "Jadi di sini," katanya pelan. "Tempat saya dibuat." "Tempat fotomu dicetak," Gendis mengoreksi lembut. "Kamu dibuat di tempat lain, jauh sebelum saya datang. Saya cuma mengambil tiga detik dari hidupmu dan menukarnya jadi gambar. Itu yang harus kamu tahu malam ini. Persisnya apa yang saya ambil." Ia sudah menyiapkan dua cetakan. Yang pertama, frame ikonik, yang sudah Maesa lihat sejuta kali di mana-mana, tergantung di tali. Yang kedua, masih tertutup di bawah kain di meja, frame yang hilang. Gendis tidak menyalakan lampu merah untuk drama. Ia menyalakannya karena lampu putih terasa terlalu kejam untuk apa yang akan ia katakan. "Kamu bertanya kenapa kamu menatap lensa," kata Gendis, dan suaranya, yang selalu rata di wawancara, kini goyah. "Kamu bilang kamu pikir orang yang kamu lihat akan datang. Kamu benar. Orang itu datang. Saya turun, Maesa. Saya tidak pernah cerita ini ke siapa pun karena saya sendiri sudah memaksa diri lupa. Tapi saya turun dari jembatan, ke tembok yang masih menyembul dari air, dan saya sempat berdiri tiga, empat langkah dari atapmu." Ia melihat Maesa berhenti bernapas. "Dari jarak sedekat itu, saya mengambil satu foto lagi. Dengan lensa lebar. Foto yang tidak pernah saya cetak, tidak pernah saya jual, tidak pernah saya ingat sampai dua pekan lalu." Gendis meletakkan tangannya di kain yang menutup cetakan kedua. "Foto itu membuktikan bahwa saya bisa mencapaimu. Bahwa tidak ada yang menghalangi saya selain pilihan saya sendiri. Saya berdiri sedekat itu, Maesa, dengan dua tangan kosong, dan saya memilih memanjat kembali ke atas untuk mengambil gambar yang lebih bagus." Ia menyibakkan kain. Frame yang hilang itu terbaring di bawah cahaya merah, dan untuk waktu yang terasa sangat lama tak ada suara di ruangan kecil itu selain dengung kipas. Maesa membungkuk di atasnya. Ia menatap wajah anak kecil yang mengisi bingkai, wajah dirinya sendiri di usia sembilan tahun, dari jarak yang membuat segalanya tak bisa disangkal. Ia melihat pagar jembatan di latar. Ia melihat tembok pijakan abu-abu di sudut bawah, jalur yang utuh, jalan yang ada. Dan dengan mata yang sama yang dulu mencari kilatan kaca di seberang dan berharap, Maesa kini mengukur jarak itu sendiri, dan Gendis tahu Maesa juga melihatnya: betapa dekat. Betapa mungkin. Ketika Maesa menegakkan tubuh, pipinya basah, tapi suaranya, ketika ia bicara, anehnya tenang, tenang yang sama dengan tatapan di atap, tenang yang sekarang Gendis mengerti bukan ketenangan melainkan luka yang sudah terlalu lelah untuk berteriak. "Bapak ingat saya," kata Maesa, "sedekat ini, dan Bapak naik lagi." "Iya." Gendis tidak melarikan diri dari kata itu. Ia sudah lari selama sepuluh tahun dan ia lelah. "Saya memilih memotret. Bukan karena saya tidak melihatmu. Justru karena saya melihatmu dengan sangat jelas, dan sebagian dari saya melihatmu sebagai gambar yang bagus sebelum melihatmu sebagai anak yang tenggelam. Itu kebenarannya. Itu yang saya lakukan. Tidak ada penjelasan yang membuatnya jadi lebih ringan." Ia siap dibenci. Ia hampir berharap dibenci, karena benci akan terasa lebih jujur daripada pengampunan yang tidak ia pantas terima. Tapi Maesa tidak berteriak, tidak memukul, tidak menangis lebih keras. Ia menatap kedua cetakan yang tergantung berdampingan, yang indah dan yang telanjang, lalu menatap Gendis dengan tatapan yang menimbang. "Saya tidak memaafkan Bapak," kata Maesa akhirnya, dan Gendis mengangguk, karena itu adil. "Mungkin tidak akan pernah. Maaf itu untuk Bapak, bukan untuk saya, dan saya tidak punya alasan memberi Bapak apa-apa." Gendis menunggu, karena ia merasakan ada kelanjutan. "Tapi saya punya syarat," lanjut Maesa, dan suaranya mengeras jadi sesuatu yang jauh lebih tua dari sembilan belas tahun. "Bapak bilang foto ini, kalau dikeluarkan, tidak bisa ditarik kembali. Bapak takut itu menghancurkan Bapak. Bagus. Karena itu satu-satunya hal yang saya percaya. Saya tidak percaya janji Bapak menarik foto lewat pengacara. Saya tidak percaya santunan dari galeri. Tapi saya percaya pada sesuatu yang tidak bisa ditarik kembali." Ia menunjuk frame yang hilang. "Kalau Bapak benar-benar mau menebus, bukan menutupi, Bapak naik ke panggung di malam pembukaan. Di depan semua orang itu, pers, museum, yayasan, di depan foto raksasa saya, Bapak ceritakan ini. Semuanya. Bahwa Bapak bisa menolong dan memilih memotret. Bapak tunjukkan foto ini. Bukan rilis pers yang halus, bukan wawancara yang diatur. Di panggung, dengan mulut Bapak sendiri, di malam yang seharusnya jadi malam terbesar Bapak." Maesa menatapnya lurus, tanpa berkedip. "Kalau Bapak melakukannya, saya akan diam. Saya tidak akan menuntut, tidak akan berteriak, tidak akan muncul di koran sebagai anak yang merengek. Bapak yang bicara, di tempat Bapak paling punya kuasa, dan Bapak lepaskan kuasa itu sendiri. Itu syarat saya. Itu satu-satunya yang saya percaya tidak bisa ditarik kembali." Gendis menatap gadis itu, lalu menatap dua cetakan yang tergantung di antara mereka, dan ia mengerti betul apa yang baru saja diminta darinya. Bukan permintaan maaf. Bukan uang. Maesa memintanya melakukan hal yang sama persis yang gagal ia lakukan di atap sepuluh tahun lalu: memilih manusia di depannya ketimbang gambar, di detik yang menentukan, di depan saksi, tanpa bisa menariknya kembali. Di luar, malam Jakarta mendengung. Di dalam ruang gelap, di bawah cahaya merah yang membuat air mata mereka berdua terlihat seperti karat, Gendis Maharsi mengangguk satu kali, dan tahu bahwa ia baru saja menyetujui untuk menghancurkan satu-satunya hal yang selama ini membuat hidupnya terasa berarti.