Pameran Tak Bisa Dibatalkan

Ia meminta penundaan. Ia tahu itu sia-sia bahkan sebelum kalimatnya selesai, tapi ia tetap memintanya, karena ia ingin, setidaknya sekali, tercatat bahwa ia mencoba. Mereka berkumpul di ruang rapat galeri di pagi yang terlalu cerah. Direktur galeri, perempuan berenergi tinggi bernama Bu Laksmi yang sudah mengikat reputasinya pada pameran ini. Perwakilan sponsor, sebuah bank yang namanya akan tercetak di setiap dinding. Harsana sebagai kurator. Dan dua orang dari yayasan, yang hadir karena pembukaan retrospektif ini sekaligus akan jadi malam penggalangan dana terbesar mereka tahun ini, dengan foto Yang Ditinggalkan sebagai pusat acara. Gendis menyampaikannya tanpa membuka seluruh kartu. Ia tidak menyebut frame yang hilang, belum, ia menyimpannya seperti orang menyimpan pisau di balik punggung, tak yakin apakah untuk menyerang atau untuk menyerahkan diri. Ia hanya bilang ada keberatan serius dari subjek foto utama, keberatan yang sah, yang menyangkut etika, dan bahwa menurutnya pameran perlu ditunda sampai persoalan itu jernih. Reaksi mereka cepat dan padat, dan untuk pertama kalinya Gendis melihat dengan jelas mesin yang selama ini ia kira sebagai keluarga. "Tidak bisa," kata Bu Laksmi, langsung, hampir sebelum Gendis selesai. "Bu Gendis, undangan sudah disebar dua bulan lalu. Tiket donatur sudah terjual. Pers internasional sudah memesan tempat. Karya-karya dari museum sudah dalam perjalanan dengan asuransi yang berjalan per hari. Menunda bukan sekadar menggeser tanggal. Menunda berarti membatalkan, dan membatalkan berarti kerugian yang harus ada yang menanggung." "Dan foto itu," tambah perwakilan yayasan, hati-hati tapi tegas, "adalah jangkar acara penggalangan. Donatur datang karena foto itu. Kami sudah menghitung target. Kalau pusat acara goyah, target itu goyah, dan yang dirugikan bukan kami, Bu, tapi keluarga-keluarga yang menunggu bantuan dari dana itu." Lagi-lagi kebaikan dipasang sebagai dinding. Setiap kali Gendis mendorong, kebaikan orang lain didorong balik ke wajahnya. Ia mulai mengerti bahwa inilah bentuk kekuasaan yang paling sulit dilawan, bukan kejahatan yang bisa ditelanjangi, melainkan kebaikan yang bersandar pada satu kebohongan diam. Harsana, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara. Suaranya tenang, ditujukan ke seluruh ruangan tapi sebenarnya hanya untuk Gendis. "Saya kenal Gendis lebih lama dari siapa pun di ruangan ini. Dia perfeksionis. Menjelang pameran besar, semua seniman besar diserang keraguan. Ini wajar. Saya jamin, begitu lampu menyala dan dinding terisi, keraguan ini akan lewat." Ia menoleh ke Gendis, dan di mata tuanya ada permohonan yang dibungkus perintah. "Iya kan, Gendis? Ini cuma demam panggung." Ia memberi Gendis jalan keluar. Sebut ini demam panggung, dan semua selesai, dan retrospektif berjalan, dan legenda tetap utuh. Selama bertahun-tahun Gendis akan menerima jalan keluar seperti itu dengan syukur. Hari ini ia menatap Harsana dan tidak menyangkalnya, tapi juga tidak mengiyakannya. Ia hanya berkata, "Saya cuma minta kita pikirkan orang di dalam fotonya." "Orang di dalam fotonya," kata Bu Laksmi, nadanya melembut jadi simpati yang efisien, "akan kami bantu. Kalau dia butuh, kita bisa atur santunan, bantuan, apa pun. Tapi pameran jalan terus. Itu sudah bukan keputusan yang bisa kita ubah." Santunan. Bantu. Seakan luka Maesa adalah kekurangan dana, bukan perampasan wajah. Gendis keluar dari rapat itu dengan satu hal yang lebih jelas dari sebelumnya: tidak ada satu pun pintu di dalam sistem ini yang akan terbuka untuk Maesa. Bukan karena orang-orang ini jahat. Sebagian dari mereka tulus. Tapi mereka semua berdiri di atas lantai yang sama, lantai bernama foto itu, dan tak seorang pun mau melihat retak di bawah kakinya sendiri. Maesa menunggunya di kafe kecil di seberang galeri, tempat mereka sepakat bertemu. Gendis menceritakan hasil rapat dengan jujur, termasuk kata santunan, dan ia melihat rahang Maesa mengeras. "Jadi," kata Maesa pelan, "mereka mau membayar saya supaya saya diam, dan tetap memajang saya." "Saya tidak akan biarkan itu terjadi begitu saja." Maesa menatapnya, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang lebih keras dari kesedihan di matanya. Tekad. "Bapak tidak bisa menghentikannya dari dalam. Saya lihat itu sekarang. Mereka tidak akan dengar Bapak." Ia menarik napas. "Tapi mereka tidak bisa melarang saya datang ke pembukaan. Acara publik, kan. Saya bisa beli tiket termurah, atau berdiri di luar. Dan kalau ada wartawan, kalau ada mikrofon, saya akan bilang siapa saya. Saya akan bilang foto yang mereka kagumi itu adalah foto saya yang diambil tanpa izin, dan tidak ada yang menolong saya, dan saya tersesat karenanya." Gendis merasa dingin merayap, bukan karena ancaman Maesa, melainkan karena ia tahu ancaman itu benar dan adil dan barangkali satu-satunya senjata yang Maesa punya. Ia juga tahu apa yang akan dilakukan mesin itu pada seorang gadis sembilan belas tahun yang berdiri sendirian melawan museum, agensi, yayasan, dan publik yang mencintai ikonnya: mereka akan menyebutnya pencari sensasi, pencari uang, anak labil, persis seperti yang ditakutkan Harsana di telepon. Maesa akan menghancurkan dirinya tanpa menggoyahkan apa pun. Kecuali ada sesuatu yang membuat kata-katanya tak bisa disangkal. Sesuatu yang bukan perasaan. Sesuatu yang, kata Bu Ratri sendiri, jika ada, akan memaksa mereka mempertimbangkan ulang. Gendis menatap cangkir kopinya yang dingin, dan untuk pertama kalinya ia mengucapkan keberadaan frame itu, tidak pada agensi, tidak pada Harsana, melainkan pada satu-satunya orang yang berhak mendengarnya lebih dulu. "Maesa," katanya, suaranya nyaris tak terdengar di tengah deru kafe. "Ada satu foto yang belum pernah saya tunjukkan ke siapa pun. Foto yang membuktikan apa yang sebenarnya terjadi di atap itu. Dan kamu harus melihatnya sebelum siapa pun di dunia ini melihatnya. Karena foto itu, sekali saya keluarkan, tidak akan bisa saya tarik kembali."