Laras tiba di gedung Aksara Creative empat puluh menit lebih awal, dan dia menyesalinya. Bukan karena salah, tapi karena lobi yang luas itu membuatnya merasa kecil—dinding kaca setinggi tiga lantai, logo perak yang berpendar, resepsionis yang mengetik tanpa menengok. Dia menggenggam tali tasnya seperti orang menggenggam tiket undian terakhir.
"Magang baru?" tanya satpam berkumis tipis sambil menyodorkan buku tamu.
"Iya, Pak. Laras. Divisi kreatif." Dia menulis namanya dengan huruf yang terlalu rapi, seolah tanda tangan saja bisa menentukan masa depannya.
Lift membawanya ke lantai dua belas. Pintu terbuka, dan dunia berubah. Tidak ada sekat-sekat membosankan seperti yang dia bayangkan. Ruangan itu terbuka, penuh meja kayu panjang, papan tulis penuh coretan, sticky note warna-warni menempel di kaca, dan suara orang berdebat tentang warna sebuah logo seakan nasib dunia bergantung padanya. Bau kopi dan tinta printer bercampur. Laras menarik napas. Inilah tempat yang dia tulis di buku hariannya sejak semester dua.
"Kamu pasti anak magang." Seorang perempuan berambut pendek menghampiri, ramah, dengan lanyard bertuliskan Mira – Account. "Aku yang dikabari HR. Ayo, kukenalkan keliling. Tapi pelan-pelan ya, di sini orangnya... unik."
Mira menunjukkan ruang rapat besar, dapur kecil dengan mesin espresso yang katanya lebih dihormati daripada manajer, dan deretan piala penghargaan di lemari kaca. Di salah satu piala tertulis Best Campaign of the Year, tiga tahun berturut-turut.
"Itu semua hasil dia," kata Mira, menurunkan suara, menunjuk dengan dagu ke arah ruangan kaca di ujung. "Direktur Kreatif kita. Arsen."
Laras menoleh. Lewat kaca, seorang pria duduk membelakangi, punggung tegak, layar penuh sketsa dan grafik. Dia tidak bergerak banyak, tapi seluruh ruangan seakan tahu dia ada di sana. Dua orang junior melintas di depan ruangannya dengan langkah yang otomatis melembut.
"Dia hebat?" tanya Laras.
"Hebat dan dingin. Dua-duanya maksimal." Mira tersenyum tipis. "Saranku: jangan pernah presentasi ide ke dia kalau belum yakin seratus persen. Dia bisa mencabut percaya dirimu hanya dengan satu kalimat."
Laras mengangguk, tapi di dalam dadanya ada sesuatu yang justru menyala. Dia bukan datang ke sini untuk aman. Dia datang untuk dibuktikan.
Meja Laras ada di pinggir, dekat jendela, menghadap kota yang masih berkabut pagi. Komputernya tua, kursinya sedikit miring, tapi dia tidak peduli. Dia menata buku sketsanya, pulpen kesukaannya, dan satu sticky note kecil yang dia tempel di sudut layar: Ide yang baik tidak menunggu izin.
Belum sempat dia menyalakan komputer, seorang pria berkemeja rapi dengan senyum yang terlalu lebar mendekat.
"Anak baru, ya? Damar. Senior Creative." Dia mengulurkan tangan, jabatannya kuat, matanya menilai. "Kalau ada ide, lempar ke aku dulu, ya. Biar kusaring. Arsen itu... susah. Aku yang biasa jembatani."
"Terima kasih, Mas Damar," jawab Laras sopan, walau ada sesuatu dalam nada Damar yang membuatnya menyimpan jarak.
Pagi itu dihabiskan untuk hal-hal kecil: mengisi formulir, membaca brand guideline klien, mempelajari arsip kampanye lama. Tapi Laras membacanya seperti orang lapar membaca menu. Dia mencatat, menandai, bertanya dalam hati kenapa kampanye ini berhasil dan kenapa yang itu terasa hambar.
Menjelang siang, Arsen keluar dari ruangannya untuk pertama kali. Dia berjalan melewati deretan meja, dan tanpa sengaja pandangannya jatuh ke layar Laras—yang masih menampilkan sticky note konyolnya. Arsen berhenti setengah detik. Membaca. Lalu pergi tanpa kata.
Setengah detik itu terasa seperti satu menit bagi Laras.
"Dia lihat tulisanku," bisik Laras pada Mira yang lewat membawa kopi.
"Itu artinya kamu ada di radar," balas Mira. "Bisa bagus. Bisa juga buruk."
Sore harinya, ada rapat divisi pertama yang boleh Laras ikuti—diam di pojok, hanya mengamati. Arsen memimpin tanpa banyak basa-basi. Dia menatap setiap konsep yang dipresentasikan timnya dengan tatapan yang seperti memindai cacat. "Kurang jujur." "Terlalu pintar, tapi tidak ada perasaan." "Ini iklan, bukan teka-teki." Kalimat-kalimatnya pendek, tajam, dan anehnya—Laras setuju pada hampir semuanya.
Di akhir rapat, Arsen menatap ke arah pojok. "Magang baru."
Laras hampir tersedak. "I-iya, Pak?"
"Besok kamu duduk lebih dekat. Aku mau lihat kamu mencatat apa." Lalu dia keluar.
Mira melirik Laras dengan alis terangkat. "Wah. Belum pernah dia begitu ke anak magang."
Malam itu, di kos sempitnya, Laras tidak bisa tidur. Dia membuka buku sketsa, menulis tiga gagasan kasar untuk produk minuman yang sedang dibahas tim tadi. Tangannya bergerak cepat, jantungnya lebih cepat lagi. Di luar jendela, lampu-lampu kota berkedip seperti restu.
Dia tidak tahu bahwa esok adalah awal dari benturan yang akan mengubah segalanya.
Aksara