Yang Tak Terucap di Pukul Sembilan

Mereka menang. Telepon dari Nayaka datang pukul sembilan pagi—jam yang sama yang dulu membawa kabar pitching ini bermula. Pak Rendra sendiri yang menelepon, dan kalimatnya pendek: "Kami pilih Aksara. Dan tolong, pertahankan kreatif yang presentasi kemarin." Seluruh lantai dua belas meledak dalam sorak. Mira menangis sambil tertawa. Bahkan satpam berkumis tipis ikut bertepuk dari lift. Hanya dua orang yang tidak ikut riuh. Damar mengucapkan selamat dengan senyum yang sudah tidak repot-repot menyentuh matanya. "Selamat ya, Ras. Kamu beruntung." Kata "beruntung" itu seperti pisau kecil. Lalu dia menambahkan, pelan, hanya untuk Laras, "Tapi ingat—di kantor, beruntung itu nggak tahan lama. Aku masih di sini." Dia berlalu sebelum Laras menjawab. Ancaman itu tidak hilang; ia hanya mundur, menunggu babak berikutnya. Dan Arsen. Arsen tidak ada di kerumunan. Laras menemukannya di ruang yang sama tempat mereka lembur berhari-hari, berdiri di depan lemari piala yang terbuka. Tangannya memegang satu piala lama—Best Campaign, dari Meridian, tiga tahun lalu. Piala penyesalannya. "Pak?" Laras berhenti di ambang. Arsen tidak menoleh, tapi tidak menyuruhnya pergi. "Aku selalu berpikir piala ini harus kusimpan untuk mengingatkanku jangan mengulang kesalahan," katanya. "Tapi pagi ini, untuk pertama kali, aku tidak butuh dia untuk mengingatkanku." Dia meletakkan piala itu kembali, lalu menutup pintu lemari pelan. "Kemarin kamu menang dengan kejujuran. Di ruangan yang sama tempat aku dulu kalah dengan kebohongan indah." Dia akhirnya menoleh. "Kamu menutup sesuatu yang aku biarkan terbuka selama tiga tahun." Laras tidak tahu harus berkata apa. Ruangan terasa terlalu kecil dan terlalu penuh sekaligus. "Aku menelepon Galih semalam," lanjut Arsen, dan suaranya sedikit goyah di nama itu. "Pertama kali dalam tiga tahun. Dia tidak mengangkat. Tapi aku meninggalkan pesan. Aku minta maaf. Itu pun karena kamu." Dia memandang Laras dengan tatapan yang sudah tidak ada esnya sama sekali. "Kamu punya kebiasaan menyebalkan membuat orang ingin jadi lebih baik." Sesuatu menggantung di udara di antara mereka—tebal, hangat, berbahaya. Laras menyadari betapa dekat mereka berdiri, betapa sunyi ruangan ini, betapa berbeda pria di hadapannya dari sosok es di hari pertamanya. Jantungnya berdetak salah irama, sama seperti malam-malam lembur itu. "Pak, saya—" Laras memulai, lalu berhenti, karena dia tidak tahu kalimat itu mau ke mana, dan takut tahu. "Arsen," potongnya pelan. "Di luar jam kerja, namaku Arsen." Waktu seolah berhenti. Itu kalimat paling sederhana, tapi dari seorang Arsen, itu seperti membuka gerbang. Laras membuka mulut— —dan pintu ruangan terbuka. Mira menyembul, berseri-seri, tidak menyadari apa yang baru saja nyaris terucap. "Arsen! Laras! Nayaka mau meeting kickoff besok pukul sembilan, dan mereka minta kalian berdua yang pimpin tim. Berdua. Mereka spesifik banget!" Dia menghilang lagi secepat datang, meninggalkan kalimat itu menggema. Berdua. Lagi. Berhari-hari ke depan. Arsen dan Laras saling pandang. Sesuatu yang tadi nyaris terucap kini terpaksa ditelan kembali—tapi tidak hilang. Ia hanya berpindah tempat, ke balik tatapan yang terlalu lama, ke senyum tipis yang Arsen tidak repot-repot sembunyikan lagi. "Sampai jumpa besok pagi, Laras," kata Arsen. "Pukul sembilan." Laras mengangguk, dan saat dia berbalik keluar, dia tersenyum pada dirinya sendiri. Pukul sembilan dulu adalah jam yang dia takuti—jam telepon klien, jam rapat yang mematahkan, jam penolakan. Sekarang pukul sembilan menjadi sesuatu yang lain: awal, bukan akhir. Tapi di lorong, dia berpapasan dengan Damar, yang sedang menelepon seseorang dengan suara rendah, dan menangkap potongan kalimat yang membuat langkahnya melambat: "...iya, soal kontrak Nayaka. Aku punya cara. Tunggu saja." Laras berhenti sejenak, jantung mengencang. Kemenangan ini ternyata bukan akhir cerita. Di balik tepuk tangan dan tatapan hangat yang baru saja membuat dadanya penuh, sesuatu sedang bergerak di bawah permukaan—dan dia tahu, dengan pasti, bahwa rapat terakhir mereka belum benar-benar selesai pukul sembilan. Dia menggenggam tali tasnya, persis seperti di hari pertamanya. Hanya saja kali ini, dia tidak lagi merasa kecil.