Pukul sembilan pagi, ruang rapat besar Aksara penuh untuk pertama kali sejak pitching. Tapi kali ini bukan ketegangan yang menggantung di udara, melainkan sesuatu yang lebih licin: euforia. Nayaka mengirim tim mereka, dan Laras—yang dua minggu lalu masih takut menyalakan komputernya—kini duduk di kepala meja, di samping Arsen, sebagai co-lead resmi.
"Kami senang Aksara menugaskan orang yang tepat," kata Pak Rendra, manajer pemasaran Nayaka, sambil membuka map. "Bu Wulan sangat terkesan. Beliau menyusul, sebentar lagi."
Bu Wulan—eksekutif perempuan yang air matanya nyaris jatuh di ruang pitching, yang anaknya perawat shift malam. Laras menegakkan punggung. Dia tahu, di balik kontrak setahun penuh ini, ada satu orang yang percaya pada idenya dengan cara yang paling pribadi.
Arsen membuka rapat dengan ringkas, lalu menyerahkan paparan jadwal pada Laras. Ini bagian Laras: timeline produksi, tahapan, tonggak. Dia sudah menyiapkannya semalaman. Tapi saat dia menapaki slide demi slide, ada satu hal yang menggelitik di belakang kepalanya—angka-angka yang tidak duduk.
"Tahap produksi pertama dijadwalkan tiga minggu," kata Laras, menunjuk garis waktu. "Tapi vendor syuting yang tercantum di sini—" dia berhenti, membaca ulang nama di lampiran, "—belum dikonfirmasi ketersediaannya. Dan ada slot lokasi yang sudah dipesan atas nama proyek lain. Saya akan cek ulang."
Di seberang meja, Damar tersenyum tenang. Dia hadir, meski sudah dipindah "membantu" tim klien lain sejak kemarin sore. "Itu kan jadwal awal, Ras. Wajar ada yang tumpang tindih. Nanti dirapikan." Nadanya ringan, membantu, sempurna. Tapi Laras menangkap sesuatu yang ganjil: Damar tahu detail jadwal yang seharusnya tidak lagi dia akses.
Pintu terbuka. Bu Wulan masuk, dan seluruh ruangan berdiri. Perempuan itu lebih kecil dari yang Laras ingat, tapi caranya melangkah membuat orang menyingkir tanpa diminta. Dia menjabat tangan Laras lebih lama dari yang lain.
"Jadi ini yang menulis 'selama ada yang kamu jaga'," katanya, suaranya hangat dan tajam sekaligus. "Anak saya mengirimi saya iklannya. Dia menangis. Pertama kalinya dia merasa pekerjaannya dilihat." Dia menatap Laras lurus. "Saya ingin kamu yang jadi kontak kreatif langsung. Bukan lewat lapisan-lapisan. Kalau ada ide, saya mau dengar dari mulutmu."
Laras menelan rasa haru yang tiba-tiba membengkak. "Terima kasih, Bu. Saya akan jaga kepercayaan itu."
"Bukan saya yang harus kamu yakinkan," kata Bu Wulan. "Tapi orang-orang yang kamu tulis di slide itu. Jangan pernah jadikan mereka dekorasi."
Rapat berlanjut hangat, terlalu hangat. Tepuk tangan kecil saat timeline disetujui. Senyum di mana-mana. Tapi Laras, yang sudah belajar bahwa di Aksara senyum bisa jadi pisau, merasa tidak nyaman dengan kemanisan ini. Sesuatu terlalu mulus.
Saat rapat bubar dan tim Nayaka pamit, Laras tetap tinggal, membuka kembali lampiran jadwal di laptopnya. Dia menyandingkan nama vendor, tanggal pemesanan lokasi, dan slot produksi. Dan di sana, di antara baris-baris yang terlihat rapi, satu kejanggalan menatapnya balik: vendor utama yang tercantum—rumah produksi yang seharusnya menangani syuting pembuka—sudah dibooking penuh untuk klien lain di tanggal yang persis bertabrakan. Bukan tumpang tindih biasa. Ini seperti seseorang sengaja menulis jadwal yang dirancang gagal.
"Kamu masih di sini." Arsen berdiri di ambang, dasi sudah dilonggarkan meski baru pukul sebelas.
"Pak, ada yang aneh." Laras memutar layar. "Vendor di tahap satu nggak mungkin tersedia. Dan yang membuat saya bingung—siapa yang menyusun jadwal awal ini? Bukan saya. Versi saya beda."
Arsen mendekat, membaca, dan rahangnya mengeras dengan cara yang Laras kenali. "Ini draf yang masuk ke folder bersama dua hari lalu. Sebelum kamu rapikan." Dia diam sejenak. "Siapa yang masih punya akses ke folder proyek Nayaka?"
Laras tidak menjawab. Mereka berdua tahu jawabannya tanpa diucapkan. Damar sudah dipindah. Damar seharusnya tidak lagi bisa menyentuh apa pun di proyek ini. Tapi nama vendor yang dia "tahu", senyum tenangnya saat tumpang tindih disebut—semuanya menempel di tempat yang salah.
"Akun siapa yang dipakai untuk mengunggah draf ini?" tanya Laras pelan.
Arsen menutup laptop. "Itu yang akan kita cari tahu. Tapi diam dulu. Kita belum punya apa-apa selain perasaan." Dia menatapnya. "Dan perasaan, di ruangan seperti ini, bisa membuatmu terlihat paranoid sebelum kamu terlihat benar."
Laras mengangguk. Tapi saat dia mengemasi tasnya, dia teringat potongan kalimat di lorong kemarin: Aku punya cara. Tunggu saja. Kickoff ini terlalu manis, dan kemanisan yang terlalu sempurna, dia mulai paham, biasanya menutupi sesuatu yang pahit di bawahnya.
Pukul sembilan tadi terasa seperti awal. Sekarang Laras tahu, itu juga awal dari sesuatu yang lain.
Aksara