Surat itu datang dalam amplop putih dari HR, dan Laras hampir tidak berani membukanya. Di dalamnya, satu lembar yang mengubah statusnya: dari magang menjadi kreatif kontrak penuh. Tanda tangan Pak Bahari, CEO dan pemilik Aksara, ada di bawah, di samping tanda tangan Arsen.
Mira menjerit pelan saat Laras menunjukkannya. "Aku bangga banget sama kamu," katanya, memeluknya cepat di pantry. Lalu, suaranya turun, "Tapi—kamu sudah lihat angkanya?"
Laras sudah. Gaji yang tertera lebih besar dari uang saku magangnya, tapi tetap kecil—kecil untuk seseorang yang sekarang memegang kontrak terbesar agensi. Ekspektasinya raksasa; bayarannya seukuran kos sempitnya. Tapi dia tidak peduli pada angka itu sebanyak dia peduli pada satu hal: namanya sekarang ada di sistem sebagai kreatif, bukan anak yang menumpang belajar.
Yang dia tidak antisipasi adalah bagaimana ruangan berubah.
Pagi itu, saat dia lewat deretan meja, beberapa kepala yang biasanya mengangguk ramah kini menunduk ke layar. Seorang kreatif senior—namanya Bayu, sudah lima tahun di Aksara—berbicara cukup keras agar Laras dengar, "Hebat ya, baru sebulan langsung kontrak penuh. Kita yang bertahun-tahun masih nunggu giliran." Tawa kecil mengikuti. Bukan tawa yang ramah.
Laras menelan komentar itu dan terus berjalan. Tapi itu menempel.
Di mejanya, dia menemukan sticky note tertempel di layar—bukan tulisannya. Cuma satu kata: "Beruntung." Dia tahu tulisan tangan itu. Bukan Damar. Dia sudah cukup lama melihat catatan Damar untuk tahu ini bukan dia. Yang lebih meresahkan: berarti bukan satu orang yang merasa begitu.
"Jangan dimasukin hati," kata Mira, melihat sticky note itu dirobek Laras. "Promosi cepat selalu bikin gerah. Orang nggak benci sama kamu. Mereka benci sama waktu yang ngelewatin mereka."
"Tapi aku nggak minta dipromosi cepat," kata Laras. "Aku cuma kerja."
"Itu justru yang bikin mereka kesal." Mira menyeruput kopinya. "Kalau kamu menjilat ke atas, mereka bisa benci dengan tenang. Tapi kamu kerja keras dan jujur, dan tetap naik—itu menyalahkan mereka tanpa kamu ngomong apa-apa."
Laras tidak punya jawaban untuk itu.
Telepon di mejanya berdering. Bu Wulan, langsung, persis seperti yang dijanjikan. Suaranya tegas tapi hangat. "Laras. Saya mau kamu jadi kontak kreatif langsung untuk semua hal Nayaka. Bukan formalitas. Saya kirim brief revisi sore ini, dan saya mau kamu yang baca, bukan diteruskan tiga lapisan dulu. Kamu bisa?"
"Bisa, Bu." Laras menulis cepat. "Saya akan langsung tangani."
"Bagus." Jeda. "Dan Laras—saya tahu posisi kamu baru. Saya tahu ada yang nggak suka. Saya pernah jadi perempuan muda di ruangan penuh orang yang nunggu saya gagal. Jadi dengar saya: jangan minta maaf karena pantas. Kerja kamu yang bicara."
Telepon ditutup. Laras menatap gagangnya, dan untuk sesaat rasa berat di dadanya berkurang.
Tapi saat dia mengangkat kepala, dia menangkap Damar berdiri di seberang ruangan, berbicara pelan dengan dua kreatif senior, termasuk Bayu. Mereka menoleh sekilas ke arah Laras, lalu kembali bicara. Damar tersenyum, ramah, simpatik—seperti orang yang sedang mendengarkan keluhan, bukan menanamnya.
Laras tahu apa yang sedang dilakukannya. Dia tidak menyerang Laras. Dia sedang mengumpulkan orang-orang yang sudah kesal, menyiraminya, membuatnya tumbuh. Promosi Laras adalah pupuk yang sempurna untuk kebencian yang sudah ada, dan Damar hanya perlu menunggu di dekatnya.
"Mira," kata Laras pelan, "berapa banyak tim yang masih ada di pihakku?"
Mira mengikuti arah pandangnya, dan ekspresinya mengeras. "Kemarin? Hampir semua. Hari ini?" Dia menghela napas. "Mulai berkurang. Damar nggak buru-buru. Dia cuma perlu satu retakan, terus dia tinggal nunggu air masuk."
Laras menatap surat promosinya yang masih di meja. Lembar kertas yang seharusnya jadi kemenangan terbesarnya kini terasa seperti tanda yang dicat di punggungnya. Naik, di Aksara, ternyata tidak berarti aman. Naik berarti menjadi sasaran yang lebih besar.
Dia melipat surat itu rapi, memasukkannya ke laci, dan membuka brief revisi yang baru masuk dari Bu Wulan. Kalau kerja yang harus bicara, maka dia akan membuatnya berteriak.
Aksara