Bocoran itu muncul pada hari Kamis, pukul tujuh pagi, sebelum Laras sempat menyalakan kopinya.
Ponselnya bergetar tanpa henti. Mira, lima panggilan tak terjawab. Lalu satu pesan, semuanya huruf kapital: "BUKA INSTAGRAM SEKARANG."
Laras membuka, dan perutnya jatuh. Sebuah akun gosip industri periklanan—anonim, ribuan pengikut—mengunggah tangkapan layar. Konsep kampanye Nayaka. Bukan yang sudah diluncurkan, tapi yang masih rahasia: arah visual tahap kedua, tagline turunan, bahkan moodboard internal yang belum pernah keluar dari folder Aksara. Caption-nya pedas: "Katanya agensi 'jujur'. Bocor sebelum tayang. Klien sebesar Nayaka pilih agensi yang nggak bisa jaga rahasia? 🤔"
Komentar membanjir. Sebagian menertawakan. Sebagian menebak-nebak. Dan beberapa, yang membuat dada Laras dingin, menyebut nama Aksara dengan nada yang sudah menghakimi.
Dia berlari ke kantor.
Lantai dua belas sudah seperti sarang lebah yang ditendang. Arsen berdiri di tengah, ponsel di tangan, wajahnya bukan es lagi—lebih dingin dari es, sesuatu yang membeku dan tajam. Pak Bahari, yang jarang sekali naik ke lantai kreatif, ada di ruang Arsen, dan dari kaca Laras bisa melihat bahasa tubuhnya: marah yang ditahan.
"Nayaka sudah telepon," kata Mira, menghampiri Laras dengan wajah pucat. "Pak Rendra. Dia nggak teriak, tapi itu lebih buruk. Dia bilang satu kalimat: 'Tolong jelaskan bagaimana materi rahasia kami ada di internet.'"
"Bu Wulan?" tanya Laras.
"Belum bersuara. Itu yang bikin aku takut."
Arsen mengumpulkan inti tim. Suaranya datar, terkendali, dan justru karena itu lebih mengerikan. "Materi yang bocor ada di folder proyek Nayaka. Akses terbatas. Artinya bocoran ini datang dari dalam, bukan dari luar." Dia menyapu ruangan dengan tatapan. "Saya tidak akan menuduh siapa pun tanpa bukti. Tapi saya akan mencari tahu. Dan saat saya menemukannya, tidak akan ada tempat sembunyi."
Beberapa kreatif saling pandang. Bayu menyilangkan tangan. "Atau," katanya, hati-hati, "materi bocor karena ada yang ceroboh. Folder dibuka di tempat umum, ponsel dipinjam, entah apa. Nggak semua harus konspirasi."
"Tidak," potong Laras, lebih cepat dari yang dia rencanakan. Semua menoleh. "Yang bocor termasuk moodboard internal yang cuma ada di folder, yang belum pernah saya tunjukkan ke siapa pun di luar tim inti. Bukan kecerobohan. Ada yang mengambilnya."
"Dan kamu tahu itu karena?" suara Damar, dari pinggir ruangan. Dia bersandar di dinding, tenang, tangan di saku. "Karena kamu yang pegang folder itu, Ras. Kamu kontak kreatif langsung sekarang, kan? Aksesmu paling luas. Aku cuma bilang—hati-hati menuduh orang lain ceroboh, kalau yang paling dekat dengan materinya itu kamu sendiri."
Ruangan hening. Kalimat itu menancap dengan presisi yang membuat Laras paham: Damar sudah menyiapkannya. Dia membalik panah. Laras, yang baru saja diberi akses langsung oleh Bu Wulan, kini adalah orang dengan jangkauan terluas ke materi yang bocor. Promosi yang membanggakannya kemarin telah menjadi tali yang melilit lehernya hari ini.
"Aku nggak membocorkannya," kata Laras, suaranya tenang meski jantungnya berlari.
"Tentu kamu bilang begitu," kata Damar lembut, hampir berbelas kasih. "Aku nggak nuduh kamu, Ras. Aku cuma bilang, semua harus diperiksa. Adil, kan?"
Arsen menatap Damar lama. "Adil," ulangnya, dingin. "Ya. Semua akan diperiksa. Termasuk kamu, Damar. Kamu pernah punya akses ke proyek ini sebelum dipindah."
"Aksesku sudah dicabut," kata Damar, tanpa goyah. "Cek saja sistemnya."
Dan itulah yang membuat Laras paling gelisah. Damar mengundang pemeriksaan dengan keyakinan orang yang tahu jejaknya sudah dibersihkan. Curiga padanya begitu kuat sampai terasa nyata, tapi tidak ada satu pun yang bisa Laras pegang. Tidak ada bukti. Hanya pola, hanya waktu, hanya senyum yang terlalu tenang di tengah kebakaran.
Pak Bahari keluar dari ruang Arsen, melewati mereka tanpa berhenti, dan hanya berkata satu kalimat ke arah Arsen: "Aku mau ini selesai. Cepat. Sebelum Nayaka berpikir dua kali soal kita semua." Lalu dia masuk lift.
Saat kerumunan bubar pelan, Laras berdiri di mejanya, menatap layar yang masih menampilkan unggahan bocoran itu. Curiganya pada Damar membara, tapi membara saja tidak cukup. Di Aksara, dia mulai paham, bersalah dan tampak bersalah adalah dua hal berbeda—dan saat ini, yang tampak bersalah justru dirinya.
"Mira," katanya pelan, tanpa menoleh. "Kita harus cari tahu siapa yang masuk folder itu, dan kapan. Bukan perasaan. Bukti."
Mira berdiri di sampingnya, menatap layar yang sama. "Kalau begitu," katanya, "kita mulai dari log."
Aksara