Malam keenam, file lama itu terbuka tanpa sengaja.
Mereka sedang menukar referensi visual. Arsen menyambungkan laptopnya ke layar besar untuk menunjukkan satu contoh framing, dan saat dia membuka folder, satu thumbnail tua muncul di pinggir—sebuah iklan parfum, sangat indah, sangat dipuji, dengan logo Meridian di pojok. Tangan Arsen membeku sepersekian detik di trackpad.
Laras melihatnya. "Itu... karya Bapak?"
Arsen hampir menutupnya. Tapi malam yang panjang, kopi yang terlalu banyak, dan barangkali kelelahan yang melonggarkan benteng—dia membiarkannya terbuka. "Iya," katanya pelan. "Karya terbaikku. Dan yang paling kusesali."
Dia tidak menjelaskan langsung. Dia duduk, dan untuk pertama kali sejak Laras mengenalnya, dia terlihat bukan seperti direktur, tapi seperti manusia yang menggendong sesuatu yang berat.
"Tiga tahun lalu di Meridian, aku punya partner. Namanya Galih. Sahabatku sejak kuliah. Kami punya prinsip yang sama—iklan harus jujur. Kami sering berdebat dengan klien soal itu, dan kalah, tapi kami saling jaga." Arsen menatap iklan di layar. "Lalu datang klien besar. Kampanye parfum ini. Untuk menang, agensi minta kami membuat klaim yang kami tahu tidak benar—bahan-bahan eksotis yang sebenarnya tidak ada, cerita asal yang dikarang. Aku menolak. Galih menolak. Kami sepakat menolak."
Dia berhenti. Laras tidak berani bernapas.
"Tapi aku ambisius. Lebih dari yang kuakui pada diriku sendiri. Diam-diam aku tetap mengerjakannya. Aku bilang pada diriku itu 'cuma indah, bukan bohong'. Aku memenangkan pitching itu sendirian, di belakang Galih. Kampanyenya meledak. Aku dapat penghargaan—piala yang sekarang ada di lemari kantor kita." Suaranya mengeras. "Galih tahu aku melanggar yang kami sepakati. Dia tidak marah. Itu yang paling buruk—dia tidak marah, cuma bilang, 'Aku nggak nyangka kamu yang melakukannya, Sen.' Lalu dia keluar dari Meridian. Dari industri. Karena dia merasa dunia yang kami percayai ternyata tidak ada."
Arsen menutup laptopnya pelan. Layar besar menjadi gelap, memantulkan dua wajah di ruangan yang sunyi.
"Klaim itu akhirnya terbongkar setahun kemudian. Konsumen menggugat. Klien menyalahkan agensi, agensi menyalahkan tim kreatif. Tapi aku sudah pergi. Aku membangun Aksara dengan satu aturan yang tidak bisa ditawar: jangan pernah menjual kebohongan, sekalipun indah. Bukan karena aku suci. Justru sebaliknya. Karena aku tahu persis seberapa mudah orang sepertiku membohongi diri sendiri demi piala."
Laras menatapnya, dan tiba-tiba semua hal masuk akal. Penolakan kerasnya pada idenya yang "terlalu indah". Kebenciannya pada Damar yang mengaku-aku. Cara dia mengeras setiap kali nama Meridian disebut. Bukan kesombongan. Itu luka, yang dia bentuk jadi prinsip agar tidak pernah lagi melukai orang dengan cara yang sama.
"Kenapa Bapak cerita ini ke saya?" tanya Laras pelan.
Arsen menatapnya lama. "Karena kamu mengingatkan aku pada Galih. Pada kami, sebelum aku merusaknya." Dia berdiri, kembali ke papan, punggungnya kembali tegak. "Dan karena malam ini aku terlalu lelah untuk berpura-pura jadi es."
Sesuatu bergeser di dada Laras. Bukan kasihan—lebih dalam dari itu. Dia melihat seorang pria yang membangun seluruh kerajaan di atas satu penyesalan, yang begitu keras pada orang lain karena dia jauh lebih keras pada dirinya sendiri.
"Saya nggak akan jadi Galih, Pak," kata Laras tiba-tiba, tanpa berpikir. "Maksud saya—saya nggak akan kabur. Kalau ada yang nggak benar, saya bilang ke muka Bapak. Saya berisik begitu."
Untuk pertama kali, Arsen tertawa. Pendek, kaget, tapi nyata—suara yang membuat seluruh ruangan terasa lebih hangat. "Aku tahu," katanya. "Itu sebabnya kamu menyebalkan." Tapi caranya mengucapkan "menyebalkan" terdengar hampir seperti syukur.
Mereka kembali bekerja. Tapi sesuatu telah berubah secara permanen. Jarak antara direktur dan magang telah runtuh, digantikan oleh sesuatu yang lebih rapuh dan lebih berbahaya: pengertian.
Di luar, langit mulai memucat. Pitching besok. Dan untuk pertama kalinya, Laras tidak hanya ingin memenangkannya demi dirinya. Dia ingin memenangkannya demi dia—agar pria ini akhirnya bisa berdamai dengan piala yang membuatnya tidak bisa tidur.
Aksara