Malam pertama lembur, mereka berdua di ruang rapat besar dengan dua belas kursi kosong dan satu papan tulis. Pukul sembilan datang dan lewat. Begitu juga pukul sepuluh.
Arsen bekerja berbeda saat tidak ada penonton. Dasinya hilang, rambutnya sedikit berantakan oleh tangan yang menyisirnya saat berpikir. Dia berbicara lebih banyak—bukan basa-basi, tapi soal kerja: kenapa kata ini lebih kuat dari kata itu, kenapa gambar harus berhenti satu detik sebelum sempurna agar terasa nyata. Laras menyerap semuanya seperti tanah kering menyerap hujan.
"Tagline-mu," kata Arsen, menatap layar pukul sebelas malam. "'Karena ada hal yang tidak boleh tertidur.' Untuk versi 'semua kalangan', kita butuh variasi. Tulis sepuluh. Sekarang."
Laras menulis. Sembilan jelek. Yang kesepuluh—"Selama ada yang kamu jaga, kamu tidak sendirian terjaga"—membuat Arsen diam lama.
"Itu," katanya pelan. "Itu dia." Dan untuk sepersekian detik, ujung bibirnya naik. Bukan senyum penuh. Tapi bagi Laras, yang dua minggu hanya melihat wajah es, itu seperti melihat matahari mengintip di balik gedung.
Malam-malam berikutnya membentuk ritme aneh. Mira ikut sampai pukul delapan untuk koordinasi klien, lalu pulang. Tim desain mengirim file dari rumah. Tapi inti pekerjaan—penyusunan, pemilihan, pemotongan tanpa ampun—dilakukan mereka berdua, di lantai dua belas yang sunyi, ditemani mesin espresso yang Arsen ternyata bisa operasikan lebih baik dari siapa pun.
Mereka memesan nasi goreng dari abang gerobak di bawah gedung. Arsen, yang Laras kira hanya makan salad mahal, ternyata menghabiskannya dengan kerupuk dan sambal ekstra. "Aku besar di kontrakan dekat pasar," katanya tanpa ditanya, lalu seperti menyesal sudah membuka, kembali ke layar.
Tapi celah kecil itu sudah terbuka.
Malam keempat, hujan deras mengurung mereka. Lift bermasalah, satpam menyuruh menunggu. Mereka terjebak di ruang rapat dengan kota yang basah di balik kaca. Arsen menatap hujan lama sekali.
"Pak," Laras memberanikan diri, "kenapa Bapak begitu keras soal kejujuran dalam iklan? Maksud saya, lebih dari direktur kreatif lain yang saya baca."
Arsen tidak langsung menjawab. Dia memutar cangkir kopinya. "Karena aku pernah menjual kebohongan yang sangat indah," katanya akhirnya, suaranya berbeda—lebih rendah, lebih jauh. "Dan kebohongan indah itu memenangkan penghargaan. Lalu menghancurkan sesuatu." Dia berhenti. Pintu yang nyaris terbuka itu tertutup lagi. "Sudah malam. Fokus."
Laras tidak mendesak. Tapi dia mencatat: Meridian, tiga tahun lalu, kebohongan indah, sesuatu yang hancur. Potongan-potongan mulai membentuk siluet.
Yang berubah bukan hanya pekerjaan. Di antara mereka tumbuh sesuatu yang tidak punya nama—keseganan yang berubah jadi keakraban, jarak yang menipis tanpa diumumkan. Laras mulai bisa membaca Arsen: kapan dia benar-benar berpikir (mengetuk meja tiga kali), kapan dia menyembunyikan setuju di balik kritik (diam, lalu "tidak buruk"), kapan dia lelah (menyentuh pangkal hidung). Dan Arsen, walau tak mengatakannya, mulai melempar ide setengah jadi ke arah Laras lebih dulu daripada ke siapa pun, seolah menguji apakah gadis ini akan menangkapnya.
Malam kelima, pukul satu pagi, dek hampir jadi. Laras tertidur sebentar di kursi, kepala terjatuh ke meja. Saat dia terbangun, ada jaket di bahunya—jaket Arsen, yang masih berbau kopi dan sesuatu yang bersih. Arsen sendiri berdiri di papan, menatap hasil kerja mereka, punggungnya tegak seperti biasa, berpura-pura tidak tahu Laras sudah bangun.
"Terima kasih," gumam Laras, menarik jaket itu.
"Jangan tidur di kursi. Sakit punggung. Tidak produktif," kata Arsen tanpa menoleh, tapi nadanya tidak sekeras kata-katanya.
Laras tersenyum di balik kerah jaket itu.
Di luar, lampu kota berenang dalam hujan. Di dalam, dua orang yang beberapa minggu lalu bahkan tidak saling kenal kini berbagi sunyi yang nyaman. Pitching tinggal dua hari. Tapi malam itu Laras menyadari sesuatu yang membuat jantungnya berdetak salah irama: dia tidak lagi menunggu pukul sembilan untuk pulang. Dia menunggu setiap rapat yang tak pernah benar-benar selesai pukul sembilan.
Dan itu menakutkan dengan cara yang sama sekali baru.
Aksara