Enam hari menjelang pitching, semuanya nyaris runtuh sekaligus.
Pertama, klien. Nayaka mengirim email mendadak: brief berubah. Mereka tidak lagi mau "kopi siap minum" diposisikan untuk segmen pekerja malam saja—mereka tiba-tiba ingin "menjangkau semua kalangan", takut konsep "yang berjaga" terlalu sempit. Email itu, ditandatangani manajer pemasaran bernama Pak Rendra, terasa seperti tangan yang menarik fondasi dari bawah seluruh ide Laras.
Arsen membaca email itu di depan tim, wajahnya tak terbaca. "Mereka takut," katanya. "Ini bukan brief baru. Ini ketakutan klien yang menyamar jadi brief." Tapi ketakutan klien bisa membunuh pitching sebaik ide buruk.
Kedua, Meridian. Bocoran beredar bahwa agensi besar itu datang dengan kampanye selebritas—wajah penyanyi terkenal, anggaran produksi raksasa, eksekusi yang mengilap dari setiap sudut. Melawan itu dengan jalanan pukul tiga pagi terasa seperti membawa pisau ke duel meriam.
Ketiga, internal. Damar, yang sejak insiden file lebih berhati-hati, kini bermain lebih halus. Dia tidak menyabotase langsung—dia menabur ragu. Di sela rapat dia berkata, "Aku cuma khawatir, Sen. Kalau kita kalah dengan konsep 'orang susah' yang ditolak klien, citra agensi yang kena. Mungkin kita siapkan konsep cadangan yang lebih aman?" Dan beberapa kepala mengangguk, lelah dan takut.
Laras merasa tanah longsor di bawahnya. Idenya, yang seminggu lalu dipuji, kini jadi taruhan yang membuat semua orang gugup. Bahkan dia mulai ragu. Mungkin Damar benar. Mungkin "semua kalangan" memang lebih aman.
Malam itu lantai dua belas hampir kosong. Laras tetap tinggal, menatap papan yang penuh coretan, mencoba memaksa idenya menjadi "semua kalangan"—dan setiap kali, idenya mati. Ditarik untuk menyenangkan semua orang, ia tidak lagi menyentuh siapa pun.
"Kamu sedang membunuhnya."
Laras menoleh kaget. Arsen berdiri di ambang, jas sudah dilepas, lengan baju digulung, secangkir kopi di tangan. Sudah pukul sembilan lewat.
"Pak. Saya cuma coba ikuti brief baru—"
"Kamu sedang memotong jantungnya supaya muat di kotak yang lebih besar." Arsen mendekat, menatap papan. "Klien minta 'semua kalangan' bukan karena mereka mau semua kalangan. Mereka minta itu karena takut. Tugas kita bukan menuruti ketakutan. Tugas kita memberi mereka keberanian." Dia mengetuk satu coretan. "Konsepmu tidak menyempit. Justru sebaliknya. Setiap orang punya satu hal yang mereka jaga tetap menyala saat dunia tidur—anak, pekerjaan, mimpi, orang yang dicintai. 'Yang berjaga' bukan profesi. Itu universal. Kamu belum melihatnya sendiri."
Laras menatap papan dengan mata baru. Dia memang menyempitkannya jadi "pekerja malam". Tapi "berjaga" bisa berarti apa saja: mahasiswa yang mengejar mimpi, ibu menunggui demam anak, pengusaha yang mempertahankan usaha agar karyawannya tetap digaji. Semua kalangan. Tanpa kehilangan jantungnya.
"Tapi Damar bilang—"
"Damar takut," potong Arsen. Datar. Final. "Dan ketakutan adalah penasihat yang paling fasih dan paling sering salah." Dia meletakkan cangkir kopinya di meja Laras. "Saya tidak mempertaruhkan pitching ini pada ide yang aman. Kalau kita kalah, saya mau kalah karena berani, bukan karena pengecut." Dia diam sejenak. "Tapi saya tidak bisa menyelamatkan ini sendiri. Eksekusinya banyak. Enam hari. Kamu sanggup?"
Laras menatapnya. Di balik nada dinginnya, ada sesuatu yang baru—Arsen tidak memerintah. Dia bertanya. Dia, Direktur Kreatif yang ditakuti seluruh lantai, menaruh sebagian beban itu di pundak seorang anak magang karena dia percaya.
"Sanggup, Pak."
"Kalau begitu kita lembur. Mulai besok. Hanya orang yang percaya pada ide ini yang saya bawa ke ruang itu malam-malam. Sisanya pulang." Dia mengambil cangkirnya kembali, lalu berhenti di pintu. "Dan Laras—simpan filemu di tempat yang tidak bisa disentuh siapa pun. Pelajaran kemarin jangan diulang."
Dia pergi. Laras berdiri sendiri di ruangan yang separuh gelap, jantung berdebar oleh sesuatu yang bukan ketakutan lagi. Proyek ini nyaris roboh—oleh klien yang gentar, pesaing raksasa, dan racun pelan dari dalam. Tapi untuk pertama kalinya, dia tidak sendirian menahannya.
Di luar, kota berkedip. Enam hari. Dan, ternyata, malam-malam panjang berdua dengan pria yang paling sulit dia baca di seluruh gedung ini.
Aksara