Hari presentasi tim ke Arsen tiba, dan Laras datang dengan dek yang sudah dia perbaiki sampai pukul dua pagi. Dia menyimpan filenya di folder bersama tim—aturan kantor, agar semua bisa diakses—lalu mengetes proyektor pagi-pagi, memastikan setiap slide muncul sempurna.
Rapat dimulai pukul sepuluh. Arsen di ujung meja. Mira di sisinya. Damar duduk dengan laptop terbuka, terlalu siap.
"Arah utama hari ini," kata Arsen, "konsep 'Buat yang Masih Berjaga'. Laras, presentasi."
Laras berdiri, membuka file dari folder bersama. Slide pertama muncul. Lalu slide kedua. Dan di slide ketiga, jantungnya berhenti.
Visualnya berubah. Foto perawat dan sopir yang kasar-realistis itu telah diganti dengan stok foto mengkilap—model tersenyum memegang kopi di kantor bercahaya emas. Tagline-nya masih ada, tapi di bawahnya ditambah baris yang tidak pernah dia tulis: "Kopi para pemenang." Seluruh ruh ide itu dicabut, disuntik dengan persis hal yang Arsen benci.
"Ini... bukan versi saya," kata Laras pelan, suaranya hampir hilang.
Arsen menatap layar, lalu menatap Laras. Wajahnya seperti es. "Kamu menyerahkan ini?"
"Tidak, Pak. File saya bukan ini. Ini—"
"Sebentar," potong Damar, ramah, prihatin, sempurna. "Laras, semalam aku khawatir versimu terlalu suram buat selera Nayaka. Kamu kelihatan kelelahan, jadi kupikir aku bantu poles biar lebih aman. Mungkin aku yang salah simpan versi finalnya. Maaf, niatku baik." Dia menoleh ke Arsen, menyesal yang terukur. "Salahku, Sen. Aku terlalu inisiatif."
Ruangan hening. Skema itu rapi: Damar mengubah file di folder bersama, lalu mengaku "membantu" sehingga kesalahannya terlihat seperti kebaikan, dan kegagalan dek terlihat seperti milik Laras. Jika dek ini bagus, dia ikut berjasa. Jika buruk, Laras yang presentasi.
Laras membuka mulut untuk membela diri, tapi tahu bagaimana kelihatannya: anak magang menyalahkan senior di depan direktur. Tangannya mengepal di bawah meja.
Arsen tidak berkata apa-apa selama lima detik yang terasa seperti lima menit. Lalu, sangat tenang, "Laras. Kamu punya versimu sendiri di mana?"
"Di laptop saya, Pak. Yang asli."
"Buka."
Tangan Laras gemetar saat menyambungkan laptopnya. Slide-slide aslinya muncul—kasar, nyata, jalanan pukul tiga pagi, perawat di lift, sopir di lampu merah. Tagline tanpa "para pemenang". Ruangan yang tadi dingin perlahan menghangat oleh sesuatu yang jujur.
Arsen menatap kedua versi berdampingan di kepalanya. Dia tidak menuduh siapa pun. Dia hanya berkata, "Yang ini," menunjuk versi asli Laras, "hidup. Yang tadi mati." Lalu, kepada seluruh ruangan, dengan nada yang membuat bulu kuduk berdiri, "Mulai sekarang, tidak ada yang menyentuh file orang lain tanpa izin pemiliknya. Siapa pun. Yang merasa 'membantu' tanpa diminta, ingat: bantuan yang tidak diminta namanya campur tangan."
Matanya menyapu Damar sekilas—tidak lama, tapi cukup. Damar tersenyum tenang, tapi rahangnya menegang.
Rapat lanjut. Versi asli Laras disetujui sebagai arah utama pitching. Secara teknis, dia menang. Tapi saat keluar ruangan, dia tahu dia baru saja mendapat musuh yang tidak akan menyerang dari depan.
"Dia memindahkan filemu semalam," kata Mira di pantry, marah menahan suara. "Aku lihat log akses kemarin malam. Tapi kalau kita tuduh terang-terangan, kita yang kelihatan paranoid. Dia pintar."
"Kenapa dia begitu?" Laras benar-benar bingung. "Ini proyek tim. Kalau menang, semua menang."
Mira menatapnya, hampir kasihan pada kepolosan itu. "Karena buat orang seperti Damar, menang tim itu nggak cukup. Dia butuh namanya yang disebut. Dan kamu—anak magang yang dipuji Arsen dalam dua minggu—kamu ancaman buat ceritanya tentang dirinya sendiri."
Sore itu, Damar lewat meja Laras, berhenti, dan berbisik dengan senyum yang tidak sampai ke mata. "Hati-hati, Ras. Di sini, ide bagus bisa jadi bumerang. Kamu nggak tahu siapa yang sebenarnya pegang kendali." Lalu dia pergi.
Laras menatap punggungnya. Untuk pertama kali, dia merasa takut—bukan pada penolakan Arsen, tapi pada sesuatu yang lebih licin dan tidak bersuara. Dia menyimpan dua salinan idenya malam itu, satu di awan, satu di flashdisk yang dia bawa pulang.
Dan di balik kaca ruangannya, Arsen memperhatikan semuanya—tidak hanya idenya, tapi juga politik yang mengeliling gadis itu. Dia tahu betul rasanya idemu dicuri. Dia pernah mengalaminya. Tiga tahun lalu, di Meridian.
Aksara