"Sebagian orang datang ke kedai kopi untuk menikmati secangkir minuman hangat. Sebagian lainnya datang untuk bertemu kembali dengan masa lalu yang belum pernah benar-benar pergi."
Hujan turun perlahan, membasahi kota dengan irama yang lembut. Butiran air mengetuk kaca-kaca besar Kedai Kopi Lestari, menghadirkan simfoni sederhana yang berpadu dengan alunan musik jazz dari pengeras suara tua di sudut ruangan.
Di luar, lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu. Pantulannya menari di atas aspal yang basah, menciptakan semburat keemasan yang memecah kelamnya senja.
Di dalam kedai, kehangatan terasa begitu nyata.
Aroma kopi robusta yang baru diseduh memenuhi udara, bercampur dengan harum mentega dari croissant yang baru keluar dari oven. Suasana itu membuat siapa pun yang datang seolah lupa bahwa dunia di luar sedang diguyur hujan.
Di dekat jendela besar yang mulai dipenuhi embun, duduk seorang perempuan dengan sweater krem yang tampak sederhana namun anggun.
Namanya Alina.
Di hadapannya tergeletak sebuah tablet dengan halaman kosong yang hanya ditemani oleh kursor yang terus berkedip, seolah mengejek kebuntuannya.
Secangkir cappuccino di samping tablet telah kehilangan sebagian besar kehangatannya. Buih s**u yang tadi berbentuk hati kini telah menyatu dengan warna cokelat kopi, meninggalkan lingkaran tipis di tepi cangkir.
Alina menghela napas panjang.
Sudah hampir dua minggu ia tidak berhasil menulis satu bab pun.
Padahal penerbit terus menanyakan perkembangan novel ketiganya.
Ironisnya, perempuan yang selama ini dikenal mampu merangkai kisah cinta yang membuat ribuan pembaca menangis justru kehilangan kata-kata ketika harus menulis tentang perasaan.
"Kenapa sulit sekali..." gumamnya lirih.
Ia memijat pelipis, lalu memandang keluar jendela.
Butiran hujan terus jatuh tanpa terburu-buru.
Sesaat kemudian...
Ting...
Lonceng kecil di atas pintu berdenting.
Alina mendongak.
Seorang pria baru saja masuk.
Jaket kulit hitamnya basah oleh hujan. Rambutnya yang sedikit bergelombang tampak berantakan tertiup angin. Ia berhenti sejenak di dekat pintu, mengusap wajahnya sebelum melepas napas panjang.
Tangannya masih menggenggam kamera yang menggantung di lehernya.
Kamera itu terlihat tua.
Namun dirawat dengan sangat baik.
Pria itu mengangkat wajahnya, mencari tempat duduk.
Lalu...
Tatapan mereka bertemu.
Dunia Alina seolah berhenti.
Suara hujan menghilang.
Dentingan sendok.
Percakapan para pelanggan.
Bahkan musik jazz yang sejak tadi memenuhi ruangan terasa lenyap begitu saja.
Yang tersisa hanyalah sepasang mata yang pernah menjadi rumah baginya.
Bara.
Lima tahun.
Sudah lima tahun sejak mereka terakhir kali bertemu.
Lima tahun sejak perpisahan di Bandara Soekarno-Hatta.
Hari ketika Bara memilih mengejar impiannya sebagai fotografer dokumenter ke Eropa.
Hari ketika Alina memilih tetap tinggal demi mengejar mimpinya menjadi seorang penulis.
Hari ketika mereka saling berjanji akan terus menjaga hubungan.
Janji yang perlahan hilang bersama waktu.
Bara kini terlihat berbeda.
Garis rahangnya lebih tegas.
Kulitnya sedikit lebih gelap, mungkin karena terlalu sering berada di bawah matahari di berbagai belahan dunia.
Namun satu hal tidak pernah berubah.
Tatapan matanya.
Tatapan yang selalu membuat Alina merasa aman.
Tatapan yang selama lima tahun hanya hidup dalam kenangan.
Bara membeku.
Ekspresi terkejut perlahan berubah menjadi senyum tipis yang dipenuhi rasa tidak percaya.
Ia melangkah perlahan.
Setiap langkah terasa semakin berat.
Semakin dekat.
Semakin nyata.
Berhenti tepat di depan meja Alina.
"Alina?"
Suara itu...
Masih sama.
Sedikit berat.
Sedikit serak.
Namun tetap mampu membuat jantung Alina berdetak lebih cepat.
"Hai... Bara."
Jawaban itu keluar nyaris berbisik.
Bara tersenyum kecil.
"Aku boleh duduk?"
Alina mengangguk pelan.
"Tentu."
Bara menarik kursi di hadapannya.
Keheningan menyelimuti mereka.
Bukan keheningan yang kosong.
Melainkan keheningan yang dipenuhi ribuan kata yang tidak pernah sempat diucapkan.
Pelayan datang menghampiri.
"Seperti biasa, Mas Bara?"
Bara tersenyum kecil.
"Masih ingat?"
"Mana mungkin lupa."
"Espresso double shot."
"Baik."
Alina memperhatikan semua itu.
Ternyata...
Bara masih mengingat kedai ini.
Dan kedai ini pun masih mengingat Bara.
"Aku baru pulang dua hari lalu," ujar Bara akhirnya.
"Ada proyek tentang budaya kopi Indonesia."
Alina mengangguk.
"Kamu masih menulis?"
"Masih."
"Novel ketiga?"
Alina tersenyum tipis.
"Seharusnya begitu."
"Tapi?"
"Aku kehilangan inspirasi."
Bara tertawa pelan.
"Lucu."
"Apa?"
"Selama lima tahun aku berkeliling dunia mencari cerita."
"Lalu?"
"Dan ternyata cerita terbaikku masih duduk di depanku."
Alina menatapnya.
Dadanya kembali sesak.
Kalimat itu sederhana.
Namun cukup untuk membangunkan seluruh kenangan yang selama ini berusaha ia kubur.
Hujan di luar semakin deras.
Seolah langit tahu bahwa dua hati yang pernah saling mencintai akhirnya dipertemukan kembali.
Dan tanpa mereka sadari...
Malam itu bukan sekadar pertemuan.
Malam itu adalah awal dari sebuah kisah yang selama lima tahun menunggu untuk ditulis kembali.
Aksara