tatapan yang membuat luka

-- Besoknya, Vina narik aku ke pantry dengan ekspresi penasaran yang nggak bisa dia sembunyikan. “Lo serius nggak nyadar tadi pas di ruang meeting?” bisiknya sambil nyeruput teh. “Apa?” aku bener-bener bingung. “Tatapan lo sama Kurniawan itu... bukan tatapan biasa, Put. Itu vibes-nya beda. Gue yang duduk dua kursi dari kalian aja ngerasa.” Aku kaget. “Hah? Enggak kok, biasa aja.” Vina menggeleng pelan. “Lo nggak sadar, tapi orang lain bisa baca. Lo bukan tipe cewek yang genit, gue tahu itu. Tapi hati-hati ya. Lo lagi digodain semesta. Dan kadang semesta itu licik.” Aku duduk lemas. Kalimat Vina itu kayak alarm yang nyala keras di kepala. Di luar sana, mungkin Dika juga lagi mikirin hal yang sama. Dan aku, meskipun nggak pernah niat macem-macem, juga nggak sepenuhnya menolak perhatian dari Kurniawan. Aku pulang dengan kepala berat. Kali ini bukan karena revisi klien, tapi karena rasa bersalah yang pelan-pelan mulai membentuk sarangnya. ---- Bab 8: Jeda yang Tak Sempat Kusadari. Hari-hari di kantor mulai berjalan seperti biasa. Tapi entah kenapa, akhir-akhir ini aku merasa lebih sering senyum… bukan karena kerjaan yang ringan, tapi karena kehadiran seseorang yang mendadak terasa akrab: Kurniawan. Awalnya cuma soal kerjaan. Tukar ide, kirim file revisi, sesekali duduk bareng ngebahas konsep. Tapi lambat laun, obrolan itu merambat ke hal-hal kecil—tentang film favorit, makanan pedas yang bikin perut kaget, sampai soal cinta masa lalu yang nggak kesampaian. “Kamu tuh suka film mellow juga ternyata?” tanya Kurniawan sambil nyuap bakso bareng di pantry. Aku ketawa kecil, “Iya, yang bikin nangis di tengah malam. Habis nonton bisa langsung mikirin hidup.” “Wah, berat. Tapi kayaknya kamu tipe yang nggak gampang nangis ya?” Aku diam sebentar. Pura-pura mikir. Padahal, hatiku udah mulai ngelantur ke arah lain. “Kalau soal kerjaan sih iya. Tapi soal hati… aku gampang pecah juga, Wan,” jawabku setengah bercanda. Kurniawan cuma nyengir. Tapi aku bisa ngerasa, ada jeda dari pandangannya yang agak beda. Seolah-olah… dia baru nyadar ada bagian dari aku yang belum dia kenal. Hari demi hari makin intens. Aku nggak pernah berniat main hati, sungguh. Tapi perhatian-perhatian kecil dari dia itu bikin bentengku goyah. Dia inget aku suka kopi hitam tanpa gula. Dia tahu kalau aku paling kalut tiap Senin pagi. Dia satu-satunya orang di kantor yang sadar kalau aku udah mulai diam-diam lelah. Sampai akhirnya, suatu sore, Vina nyamperin aku ke meja. Matanya langsung to the point. “Put, kamu akhir-akhir ini deket banget ya sama Kurniawan?” Aku kaget. Tapi berusaha tenang. “Kita banyak kerja bareng aja, Vin.” Vina melipat tangan di depan d**a. “Hmm, iya sih. Tapi bukan cuma aku yang lihat. Beberapa teman juga mulai bisik-bisik.” Aku ngelus d**a, nahan panik. “Gosipnya sejauh apa?” “Biasa, yang standar kantor. Tapi tau sendiri, kadang yang standar itu bisa jadi bumerang. Apalagi kamu masih sama Dika, kan?” Aku diem. Sumpah, rasanya pengen teriak. Bukan karena gosipnya, tapi karena aku sendiri juga mulai bingung. Aku masih sayang sama Dika. Tapi kenapa aku nggak bisa nolak obrolan santai sama Kurniawan? Kenapa aku menanti notifikasi chat dari dia? Kenapa aku ngerasa ‘hidup’ tiap dia nanya, “Udah makan belum?” Vina meraih tanganku. “Put, ini bukan soal siapa yang salah. Tapi hati itu rawan banget kalau kita lagi capek dan butuh tempat sandar. Jangan biarin celah kecil jadi retak besar.” Aku mengangguk. Dan malam itu, aku pulang dengan kepala penuh tanya, dan hati yang entah lagi milik siapa. --- Bab 9: Cermin yang Retak Diam-Diam. Aku mulai memperhatikan hal-hal kecil yang dulu tak pernah berubah dari Dika, tapi kini terasa lain. Caranya membalas pesanku yang semakin singkat. Nada suaranya yang tak lagi hangat setiap kali menelepon di malam hari. Bahkan, ketika kami bertemu, dia lebih sering sibuk dengan pikirannya sendiri. "Bentar ya, lagi ada kerjaan," katanya sore itu, padahal biasanya kami bisa video call sebentar sebelum aku pulang kantor. Aku paham, semua orang bisa lelah. Tapi biasanya, Dika tetap menyisakan ruang kecil untuk menyapa. Kali ini, tidak ada. Dan aku mulai bertanya-tanya, apakah dia tahu sesuatu? --- Suatu malam, kami duduk berdua di taman dekat rumahnku. Tak banyak yang kami bicarakan. Angin malam seolah lebih ramai dari percakapan kami. Aku berusaha menggenggam tangannya, tapi dia menariknya pelan, seolah itu hal biasa. "Put..." ucapnya lirih, "kamu... lagi deket sama siapa di kantor?" Aku terkesiap. Nafasku berhenti sejenak. "Apa maksud kamu?" tanyaku pelan, mencoba menenangkan degup yang mendadak kacau. Dia tidak menjawab langsung. Matanya menatap jauh, ke arah lampu jalan yang temaram. "Aku cuma ngerasa kamu beda... akhir-akhir ini." Aku ingin menyangkal, ingin memeluknya dan bilang kalau semuanya baik-baik saja. Tapi aku tahu, tidak semuanya memang baik. "Aku... cuma lagi banyak pikiran, mungkin," jawabku, sambil mencoba tersenyum tipis. Dika mengangguk pelan. "Aku ngerti. Tapi kalau ada yang bikin kamu nyaman selain aku, kamu bisa bilang. Aku nggak akan maksa." Perkataannya menghantam seperti gelombang besar. Aku merasa kecil. Bersalah. Tapi tetap tak sanggup jujur. "Aku sayang kamu, Dik." "Aku juga." Lalu diam kembali mengisi jarak kami. Jarak yang tak terlihat, tapi perlahan mengikis rasa. --- Malam itu aku pulang dengan hati yang berat. Bukan karena Dika marah, tapi justru karena dia terlalu tenang. Aku tahu, dia sedang mencoba kuat—mungkin lebih kuat dari yang seharusnya. Dan aku? Aku masih berjuang memahami rasa yang belum jelas arah. Aku berdiri di depan kaca kamar. Memandangi diriku sendiri. Dan aku sadar—ada cermin yang retak diam-diam di dalam hubungan ini. --- Bab 10: Menepi Dalam Diam. Sejak malam di taman itu, aku memutuskan untuk mundur. Tidak drastis. Tapi cukup untuk membuat Kurniawan menyadari bahwa ada jarak yang sedang aku tanam pelan-pelan. Aku mulai menghindari duduk satu meja saat makan siang. Jika dia mengajak bicara saat di lorong kantor, aku menjawab sekadarnya. Senyumku masih ada, tapi lebih sopan. Bukan hangat. Bukan lagi "kita". Kurniawan tentu menyadarinya. "Put, kamu kenapa? Aku salah ya?" tanyanya suatu sore saat aku sedang membereskan berkas. Aku menoleh, lalu pura-pura tersenyum seperti tak ada apa-apa. "Enggak, aku cuma lagi pengin fokus aja." Dia menatapku lebih lama dari seharusnya. Dan dalam diam itu, aku tahu dia kecewa. Tapi aku juga tahu, aku tak bisa terus berjalan di dua jalur perasaan yang saling bertabrakan. ______