menepi dalam diam.

Setiap malam, aku menulis pesan panjang ke Dika. Tapi selalu kuhapus sebelum terkirim. Aku ingin bilang kalau aku bersalah. Kalau aku terlalu nyaman pada sesuatu yang bukan milikku. Kalau aku sedang berusaha memperbaiki semuanya sebelum terlambat. Tapi aku takut. Takut kalau kejujuran justru akan menghancurkan semua yang sudah kami bangun. --- Di kantor, gosip mulai mereda. Mungkin karena aku tak lagi sedekat dulu dengan Kurniawan. Tapi Vina, sahabat sekaligus saksi diam yang peka, masih sering menyelipkan tatapan iba saat melihatku menunduk dalam sunyi. "Put... kamu beneran nggak apa-apa?" bisiknya di pantry. Aku hanya mengangguk. Tapi air mata yang kutahan membuat suaraku tercekat. "Aku cuma... lagi belajar menepi. Dari hal-hal yang pernah aku izinkan tumbuh, tapi ternyata salah tempat." Vina memelukku. Tak bilang apa-apa. Hanya pelukan yang hangat dan diam, seolah dia tahu aku sedang memetik luka dari sesuatu yang tak pernah benar-benar aku inginkan. --- Dan begitulah... aku belajar mundur. Bukan karena aku tak merasa, tapi justru karena aku terlalu merasa. Menepi bukan selalu berarti tak cinta. Kadang, itu adalah satu-satunya cara untuk menjaga cinta yang lebih penting—cinta yang sudah lama berakar, meski kini batangnya sedikit goyah. --- Bab 12: ( Menepi Dalam Diam lagi) Tapi yang sulit bukan menjaga jarak di kantor. Yang paling berat justru saat sendiri di rumah, atau saat sedang hujan, atau saat playlist acak memutar lagu yang dulu pernah dia kirim diam-diam di jam makan siang. Kadang kenangan itu muncul tiba-tiba. Waktu aku dan Kurniawan pulang lembur bareng, duduk di warung kopi depan kantor. Obrolan kami mengalir seperti sungai kecil yang jujur—tentang mimpi masa kecil, tentang ibu yang selalu bangun paling pagi, dan tentang rindu yang tidak pernah tahu ke mana harus pulang. Atau saat kami diam-diam saling kirim foto langit senja dari jendela kantor masing-masing. Sesederhana itu. Tapi cukup untuk membuat d**a hangat. Seketika, semua kenangan itu terasa seperti bunga liar yang pernah tumbuh sembarangan di pekarangan hati yang tak seharusnya. --- Dan aku mulai bertanya dalam diamku sendiri: Apa rasanya jatuh hati bukan karena ingin, tapi karena terbiasa? Apa salah jika aku sempat merasa tenang, merasa dihargai, merasa dipahami... di pelukan yang bukan milik sah? Aku tidak pernah berniat berpaling. Tapi kenyamanan itu datang tanpa permisi. Dan aku terlalu lama membiarkannya duduk diam di sisi. Hingga akhirnya aku sadar: Bukan salah dia yang hadir, tapi salahku yang memberi tempat. Dan itu menyesakkan. Aku terjebak di antara rasa bersalah pada Dika, dan rasa kehilangan terhadap sesuatu yang bahkan tak pernah benar-benar kumiliki. --- Vina pernah bilang: “Kadang kita sayang, tapi nggak harus memiliki. Kadang yang datang cuma buat kita belajar, bukan untuk menetap.” Dan kalimat itu seperti pukulan yang pelan-pelan membangunkanku dari lamunan. --- Bab 13: (Lanjutan dari bagian kenangan dan gejolak batin) Kadang aku masih ingat jelas... hari saat hujan turun deras sekali, dan kami berdua terjebak di kantor setelah rapat panjang yang bikin lelah hati kami berdua. Aku duduk diam di pantry, menatap derasnya air yang jatuh di balik kaca, sementara semua orang sudah pulang. Kurniawan datang membawa dua gelas kopi sachet panas. “Yang satu buat kamu. Manisnya udah pas, kayak sore ini,” katanya sambil senyum kecil. Aku tertawa hambar, lalu kami diam. Hanya suara hujan dan aroma kopi yang bicara. “Pernah nggak sih kamu ngerasa... nyaman banget sama seseorang, tapi tahu kalau itu nggak boleh?” tanyaku lirih, tanpa menoleh. Dia butuh waktu sebelum menjawab. “Pernah. Dan biasanya, yang kayak gitu justru susah hilang.” Kami sama-sama menunduk, lalu kembali diam. Seolah ada banyak hal yang ingin kami katakan, tapi lebih baik tidak diucapkan. --- Ada juga malam saat dia pulang lebih dulu dari kantor, tapi meninggalkan sticky note kecil di mejaku: ＞ ‘Jangan pulang terlalu malam. Dunia terlalu keras buat kamu yang terlalu lembut.’ Aku menyimpan kertas kecil itu di dompet, selama berminggu-minggu. Bukan karena berharap, tapi karena... ada bagian dari diriku yang merasa dilihat, dihargai. --- Dan entah kenapa, aku masih ingat senyumnya saat memuji blazer biru yang aku pakai. “Warna itu cocok sama kamu. Bikin kamu kelihatan lebih kuat, tapi tetap lembut.” Padahal hari itu aku sedang kacau. Tapi dengan satu kalimat itu, dia membuatku merasa mampu. --- Semua momen itu... kecil, sepele, dan mungkin tak berarti bagi orang lain. Tapi bagiku, itulah celah kecil yang membuat hati ini perlahan goyah. Bukan cinta. Tapi keterikatan. Bukan selingkuh. Tapi kebingungan. Dan itulah yang membuat semuanya jadi rumit. ----- Bab 14: Kurniawan yang Tersisa dalam Kenang. Aku tahu, beberapa perasaan tidak pernah benar-benar pergi. Mereka hanya belajar diam. Kurniawan pergi tanpa drama. Tidak ada kata perpisahan, tidak ada kejelasan. Tapi justru di situ letak luka yang paling sulit disembuhkan. Yang tertinggal hanyalah ruang-ruang kosong. Kursi yang dulu selalu ia duduki di ruang kerja. Chat yang pelan-pelan berhenti masuk. Perhatian kecil yang mulai menghilang, satu demi satu, tanpa penjelasan. --- Aku masih ingat pagi itu. Dia hanya tersenyum singkat sambil menepuk pelan meja kerjaku, seperti biasa. Tapi kali ini, dia tidak bilang apa-apa. Tidak tanya sudah sarapan atau belum. Tidak tinggalkan sticky note. Tidak ada apa-apa. Dan sejak hari itu, semuanya mulai sunyi. Aku mencoba untuk tidak berpikir. Menyibukkan diri. Membiarkan waktu menggerus rasa. Tapi tetap saja, saat-saat hening seperti malam ini, pikiranku kembali padanya. Pada tawa yang pernah ringan. Pada sorot mata yang terasa terlalu dekat. Pada obrolan-obrolan yang menggantung, dan tanda tanya yang tak sempat dijawab. --- Mungkin aku terlalu berlebihan. Mungkin aku hanya jatuh cinta pada perhatian. Tapi perasaan itu nyata. Luka itu ada. Dan kenangan itu menetap. --- Yang paling sulit bukan melepaskan orangnya, tapi merelakan versi diriku yang muncul saat bersamanya. Versi yang merasa dimengerti, dilihat, didengar... meski hanya sebentar. Kurniawan, kamu adalah cerita yang tidak pernah selesai kutuliskan. Bukan karena aku belum selesai mencintaimu. Tapi karena aku tidak tahu bagaimana cara mengakhiri yang tidak pernah benar-benar dimulai. Terkadang aku merasa dunia ini jahat karna memberi aku jalan yang aku tidak bisa untuk benar benar berhenti, dan kadang aku kembali berfikir jika ini tidak terjadi apakah aku akan kuat seperti saat ini. Terdengar sarkas tapi inilah fakta yang telah aku terima, jangan tanya apakah aku sanggup melewati ini, jangan tanya sampai kapan aku benar benar pulih akan semua luka ini. Dan mampukah aku mengucapkan terimakasih nantinya. ________